Bố tôi nheo mắt nhìn cậu, thở dài một tiếng nặng nề: "Hôm đó từ KTV trở về, Tri Ý đã nói con bé muốn đi du học."
Yết hầu Giang Trì Dã chuyển động: "Từ nhỏ đến lớn, nó đối xử với cậu thế nào, trong lòng cậu không biết sao?"
"Cậu đá/nh bóng rổ, nó gào thét đến khản cả giọng để cổ vũ cậu. Lần cậu bị sốt, nó túc trực bên cậu hai ngày hai đêm, đến lượt nó sốt cao cũng chẳng kêu một tiếng."
"Trái tim cậu làm bằng đ/á à?"
Giang Trì Dã ngẩn người: "Chú, con..."
"Nó đi rồi, vừa lên máy bay đến Anh, đừng tìm nữa."
Giang Trì Dã đứng tại chỗ, sắc mặt trắng bệch: "Không thể nào, vừa nãy nó vẫn còn ở trường."
Giang Trì Dã lao thẳng vào phòng, đẩy cửa phòng tôi ra. Căn phòng trống trơn, không có một bóng người. Ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn, nơi từng đặt một cái lọ thủy tinh trong suốt, giờ đây trống rỗng, chỉ còn lại một vòng vết tích mờ nhạt.
Cậu xoay người mở tủ quần áo, bộ đồng phục vẫn còn treo đó. Chiếc áo khoác dạ màu xám trong cùng là món quà cậu m/ua vào dịp sinh nhật năm 15 tuổi của tôi, sau khi đã tích cóp tiền tiêu vặt suốt hai tháng. Hồi đó cậu lừa tôi là hàng vỉa hè, tôi m/ắng cậu keo kiệt, sau này lúc giặt đồ vô tình thấy nhãn mác, tôi đã đỏ hoe mắt chạy đến hỏi cậu có phải bị ngốc không.
Trên giá sách bày một con gấu bông bằng lòng bàn tay, mặc chiếc áo len đỏ đan tay. Năm cậu mới đến nhà họ Hứa, tôi nhét con gấu vào lòng cậu, bảo cậu tối sợ thì ôm ngủ. Lúc đó cậu không nhận, vứt nó bên cạnh gối rồi chẳng bao giờ đụng tới. Sau này một lần tôi vào phòng cậu dọn dẹp, phát hiện con gấu đã được cậu đặt ở đầu giường. Tôi chẳng nói gì, chỉ cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.
Cổ họng Giang Trì Dã như bị thứ gì đó chặn lại. Cậu đứng trước tủ quần áo, lùi lại một bước, vai vô tình va vào giá sách. Một thứ gì đó từ trên đỉnh giá rơi xuống, rơi bộp xuống sàn nhà. Một cuốn nhật ký màu xanh thẫm, bìa đã sờn cũ, nằm ngửa ra trên sàn. Cậu cúi người định nhặt, ánh mắt lại quét trúng mấy dòng chữ trên cùng của trang đó: "Tôi từ mười năm sau trở về rồi."
Chương 6
Ngày tôi và Hạ Tự đến London, sân bay có mưa phùn. Cậu ấy kéo hai chiếc vali, một đen một bạc, đi phía trước. Quay đầu thấy tôi ngửa mặt đón mưa, cậu ấy bật cười: "Hứa Tri Ý, cậu lần đầu đi nước ngoài à?"
"Lần đầu tiên."
Tôi hạ tay xuống, những sợi mưa rơi trên lòng bàn tay, mát lạnh, chẳng khác gì mưa ở trong nước. Nhưng không khí lại thoang thoảng mùi cà phê và bánh mì bơ, trong loa phát thanh là tiếng Anh với giọng London đặc trưng. Cả thế giới đột nhiên rộng lớn hơn, còn tôi đứng giữa đó, không còn là cô gái nhỏ ở thị trấn bị giam cầm trong mối tình đơn phương vô vọng nữa.
Hạ Tự là thủ khoa khóa chúng tôi, các môn tự nhiên luôn đạt điểm tuyệt đối: "Vậy đi thôi, mình dẫn cậu đi dạo một vòng."
Chúng tôi đến quảng trường Trafalgar, ở đó có một nghệ sĩ đường phố đang kéo vĩ cầm, tôi bỏ vào hộp đàn của anh ta hai bảng Anh. Anh ta nháy mắt với tôi, kéo một bản nhạc mà tôi chưa từng nghe qua. Hạ Tự đứng bên cạnh, tay đút túi áo khoác, đợi khúc nhạc kết thúc mới nói: "Đi thôi, dẫn cậu đi uống loại cà phê dở nhất London."
Tôi mỉm cười, đi theo sau cậu ấy.
Ngày khai giảng, London hiếm hoi có nắng đẹp. Tôi và Hạ Tự đi dọc theo đường chính vào trường, hai bên là những kiến trúc gạch đ/á cổ kính. Ở cổng trường có người tụ tập, như thể đang hỏi đường. Tôi vốn không để ý, cho đến khi một trong số đó ngẩng đầu lên, nhìn thẳng về phía tôi. Bước chân tôi khựng lại.
Hạ Tự cũng dừng lại ngay lúc đó. Cậu ấy nhìn theo ánh mắt tôi, rồi lặng lẽ bước lên một bước, lấy nửa thân người chắn trước mặt tôi: "Quen à?"
Người ở cổng trường mặc chiếc áo hoodie màu xám, tóc dài hơn lần trước gặp một chút, dưới mắt là quầng thâm rõ rệt, không biết đã thức bao nhiêu đêm. Bánh xe vali của cậu dính đầy bùn đất, cả người toát lên vẻ mệt mỏi phong trần. Nhưng đôi mắt đó khi nhìn sang vẫn sắc bén như thể có thể đóng đinh người khác tại chỗ. Giang Trì Dã.
Cậu bước tới vài bước, ánh mắt vượt qua vai Hạ Tự, khóa ch/ặt trên gương mặt tôi. Hạ Tự giơ tay chặn lại: "Xin hỏi cậu là?"
Giang Trì Dã ngẩn người trong khoảnh khắc. Trước đây, người luôn đứng chắn trước mặt tôi mãi mãi là cậu ấy. Có nam sinh gửi thư tình cho tôi, cậu là người đứng trước mặt với vẻ mặt lạnh lùng dọa người ta chạy mất. Đàn chị khóa trên chặn tôi trong nhà vệ sinh, cũng là cậu đ/á cửa lao vào kéo tôi ra. Bây giờ, người đứng trước mặt tôi đã đổi thành người khác.
"Hạ Tự." Tôi khẽ vỗ cánh tay cậu ấy: "Cậu ấy là bạn học của mình, cậu đi trước đi."
Hạ Tự nhìn Giang Trì Dã một cái, không hỏi thêm gì nữa. Giang Trì Dã nhìn theo bóng lưng Hạ Tự rời đi, giọng khàn đặc: "Chỉ là qu/an h/ệ bạn học thôi sao?"
Gió tháng chín ở London thổi qua, mang theo hơi thở của cỏ cây và bùn đất. Tôi đứng dưới ánh mặt trời, nhìn cậu ấy đầy vẻ phong trần, trong lòng lại bình yên lạ thường: "Có việc gì thì nói đi, Giang Trì Dã."
Cậu bị câu nói của tôi làm cho nghẹn lời. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ dùng giọng điệu này để nói chuyện với cậu: "Cậu đi du học, là vì chuyện ở KTV hôm đó sao?"
