Nghe tiếng gọi này, tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy anh ta. Anh ta g/ầy hơn dạo trước một chút, trông cũng trầm lặng hơn nhiều. Anh ta bước đến trước mặt tôi, chặn đường đi, giọng nói hơi khàn đặc.
“Anh muốn nói chuyện với em.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh nói đi.”
Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy, ngập ngừng một lúc rồi cũng trút hết lời trong lòng ra.
“Anh đã c/ắt đ/ứt với Khương Ánh Hòa rồi, sau này sẽ không còn bất kỳ liên quan gì đến cô ấy nữa, anh c/ầu x/in em cho anh thêm một cơ hội, anh nhất định sẽ nghe lời em.”
Tôi lặng lẽ đợi anh nói hết mới hỏi một câu.
“Dựa vào đâu?”
Anh ta sững người.
Tôi nhìn anh, giọng rất bình thản.
“Dựa vào đâu mà anh hết lần này đến lần khác đẩy tôi ra, xem thường, s/ỉ nh/ục tôi, rồi quay đầu lại chỉ nói một câu biết lỗi là tôi phải đứng yên tại chỗ đợi anh?”
“Dựa vào đâu mà hôm qua anh nói sau này sẽ bù đắp, hôm nay lại nói làm lại từ đầu, mà tôi phải tin?”
Thẩm Kiến Xuyên há miệng, muốn nói lần này anh thật lòng. Nhưng những lời đó, tôi đã không còn lọt tai nữa.
“Trước đây tôi thực sự muốn gả cho anh, cũng thực sự đã nghĩ đến chuyện cùng anh sống cả đời.”
“Giờ tôi không muốn đợi nữa, cũng không muốn nghe nữa.”
Nói xong tôi định bước đi. Anh ta cuối cùng cũng hoảng lo/ạn, đưa tay chặn tôi lại.
“Cho dù chỉ cho anh thêm một cơ hội thôi cũng được.”
“A Chi, anh nhận lỗi, anh nhận hết. Em đừng gả cho người khác, được không?”
Xung quanh đã có người nhìn. Nhưng anh ta dường như chẳng màng đến, chỉ muốn kéo tôi trở lại mối qu/an h/ệ quen thuộc đó.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt mỏi. Vì thế tôi lấy điện thoại ra, bật đoạn ghi âm kia ngay trước mặt anh.
Chỉ vài giây ngắn ngủi là đủ rồi.
Sắc mặt Thẩm Kiến Xuyên lập tức trắng bệch. Tôi bình thản nhìn anh.
“Lần đầu nghe thấy, tôi thấy gh/ê t/ởm.”
“Sau này nghĩ lại, cũng chẳng còn cảm giác gì nữa.”
“Bởi vì tôi thực sự không còn bận tâm nữa rồi.”
Nói xong, tôi xóa sạch đoạn ghi âm đó ngay trước mặt anh. Không phải tha thứ, cũng chẳng phải buông bỏ. Chỉ là tôi đã bước đến nơi mới rồi, giữ lại thứ này cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Tôi xoay người trở lại cửa hàng, tiếp tục bàn bạc với chủ quán về vải vóc và quà đáp lễ cho hôn lễ. Giống như màn chặn đường vừa rồi, chẳng đáng để tôi bận tâm thêm một chút nào.
Cho đến lúc này, anh ta mới thực sự nhận ra. Tôi đã hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời anh ta rồi.
Chương 10
Hôn kỳ càng lúc càng gần. Nhà tôi và nhà họ Bùi đều bận rộn. Còn Thẩm Kiến Xuyên lại như bị mắc kẹt tại chỗ. Anh ta không còn đến chặn đường tôi, cũng không đến cửa nhà tôi làm lo/ạn nữa, nhưng cả người ngày một trầm mặc hơn.
Sau này tôi mới biết, khoảng thời gian đó, anh ta luôn hồi tưởng lại những chuyện đã qua. Những năm tháng đó anh ta đã quen rồi, nên thấy mọi thứ là đương nhiên. Cho đến khi đột ngột mất đi, mới biết cái khoảng trống đó lớn đến nhường nào.
Mẹ Thẩm sau đó cũng cuối cùng đã im lặng. Không phải bà không biết tôi đã chịu khổ bao nhiêu năm nay, cũng không phải không biết tôi đã gánh vác cho gia đình này bao nhiêu. Khi người thực sự đi rồi, bà mới nhận ra trong nhà đã thiếu mất thứ gì.
Nhưng đến bước này, có hối h/ận cũng đã muộn.
Đêm trước hôn lễ, cả bản đều đang chuẩn bị những bước cuối cùng cho ngày hôm sau. Đèn lồng đỏ treo đầy mái hiên, pháo và kẹo mừng được chuyển từng thùng vào sân.
A Ninh ở trong phòng cùng tôi thử lại bộ trang phục lần cuối, cười nói: “Lần này cậu cuối cùng cũng được gả đi một cách tử tế rồi.”
Tôi cũng mỉm cười, lòng rất bình an.
Vài năm sau, lại một mùa lễ hội hoa đào nữa. Bản làng vẫn như xưa. Ngoài từ đường treo lụa đỏ, trên sân phơi lúa bày tiệc rư/ợu, người trẻ vây quanh bếp lửa ca hát, các cụ già ngồi bên hành lang xem náo nhiệt.
Tôi dắt con từ phía bên kia chợ đi tới, tay xách lễ vật ngày hội vừa m/ua và hai xấp vải.
“A nương, con muốn ăn bánh nếp ngọt.”
“Con muốn loại nhiều vừng hơn!”
Hai đứa trẻ vây lấy quầy hàng không chịu đi, một đứa kéo vạt áo tôi, một đứa bám lấy tay Bùi Hành Châu làm nũng. Bùi Hành Châu miệng thì bảo không được ăn nhiều, cuối cùng vẫn m/ua cho mỗi đứa một phần.
Tôi nhìn một lớn hai nhỏ đang quấn lấy nhau, không nhịn được mà trách anh: “Anh cứ nuông chiều chúng đi.”
Bùi Hành Châu cười: “Một năm mới có một lần lễ hội.”
Chủ quán đưa bánh nếp qua, bọn trẻ nhận lấy là nhét ngay vào miệng, mặt mũi dính đầy bột đường. Khi tôi cầm khăn lau mặt cho đứa nhỏ, ánh mắt vô tình lướt qua thấy một người đang đứng bên cạnh.
Tôi ngẩng đầu nhìn qua. Là Thẩm Kiến Xuyên.
Đã vài năm không gặp, anh ta trầm lặng hơn xưa nhiều, người cũng g/ầy đi.
Anh ta nhìn chúng tôi, nhất thời không động đậy. Có lẽ là thấy hai đứa trẻ trước, rồi mới thấy Bùi Hành Châu, cuối cùng ánh mắt mới dừng lại trên người tôi.
Tôi cũng chỉ dừng lại một chút như vậy. Không kinh ngạc, cũng không né tránh. Giống như nhìn thấy một người quen từ nhiều năm trước, nay đã chẳng còn liên quan gì.
Bùi Hành Châu nhận ra sự khựng lại của tôi, khẽ hỏi: “Quen à?”
Tôi thu hồi ánh mắt, thản nhiên đáp: “Từng gặp qua thôi.”
Hai đứa trẻ lại bắt đầu làm ầm ĩ. Đứa bảo bánh nóng quá, đứa bảo muốn đi xem đèn trước từ đường. Bùi Hành Châu cầm lấy đồ trên tay tôi, tiện thể dắt luôn đứa lớn. Tôi vừa đáp lời anh, vừa bế đứa nhỏ lên.
Gia đình bốn người cứ thế bước đi theo dòng người. Một khung cảnh đời thường bình dị nhất. Thế nhưng chính cái bình dị này, từng là thứ tôi khao khát nhất nhưng không thể có được trong mối qu/an h/ệ trước kia.
Bây giờ, tôi đã có được nó.
