Lấy chồng ở nơi khác. Nhà cửa trống không. Trong đầu tôi lập tức hiện lên gương mặt của Lưu Kim Phượng. Là bà ta. Ngay cả chuyện này cũng là do bà ta làm.
Tôi nhìn chằm chằm anh, truy vấn: "Anh đến đó khi nào?"
"Sau khi nhận được thư." Anh ngập ngừng: "Khoảng mùa thu ba năm trước."
Mùa thu. Lúc đó tôi vừa sinh con xong, đang nằm trong b/ệnh viện huyện giành gi/ật sự sống. Bàn mổ, chữ ký người nhà, băng huyết. Y tá bên cạnh hỏi tôi: "Người nhà đâu?"
Lúc đó tôi chỉ đáp lại hai chữ: "Không có."
Những lời này vốn đã nghẹn ở cổ họng, tôi gần như sắp nói hết với anh. Nhưng chưa kịp thốt ra, phía hành lang đã truyền đến tiếng bước chân. Bạch Oánh bưng cốc nước bước tới, ánh nắng sớm rơi trên gương mặt cô ta, vẫn là vẻ ôn hòa, dịu dàng đó.
"Phó tổng, cô Tô, sao hai người lại đứng ở đây? Duyệt Duyệt tỉnh rồi, đang tìm mẹ đấy ạ."
Cô ta vừa lại gần, cảm giác nặng nề trong lồng ng/ực tôi lại trào lên. Giả tạo. Chút quan tâm đó của cô ta hoàn toàn là giả.
Tôi siết ch/ặt lá thư trong tay, chẳng buồn nhìn cô ta lấy một cái, bước thẳng qua người Phó Thần Minh: "Biết rồi, tôi vào đây."
Tôi vừa bước được hai bước, phía sau đã truyền đến giọng nói hạ thấp của Bạch Oánh: "...Cô Tô một mình mang hai đứa trẻ, chắc chắn là quá vất vả rồi... Phó tổng anh nên thông cảm cho cô ấy một chút, đừng so đo với cô ấy..."
Tôi cắn ch/ặt răng, rốt cuộc vẫn không quay đầu lại.
Bây giờ tôi phải xâu chuỗi mọi việc. Những ngày Duyệt Duyệt nằm viện, thực ra đã có không ít chi tiết lộ ra.
Sáng hôm sau, tôi về chỗ ở lấy quần áo thay. Cửa vừa mở ra đã thấy trên bàn đặt một túi sữa bột, một gói đường đỏ và một túi táo. Sữa bột chưa mở, đường đỏ là loại rời, được gói trong giấy, ngày tháng trên giấy vẫn là ngày hôm qua.
Tôi nhìn gói đường đỏ một lát, lòng bỗng xao động. Những thứ này là m/ua vội. Người mang tới nhớ rất kỹ, cũng đến rất kịp lúc.
Chu Châu đi theo sau tôi, nhón chân nhìn lên bàn, xếp mấy quả táo cho ngay ngắn. Sau khi xong xuôi, thằng bé ngẩng đầu nói với tôi: "Mẹ ơi, chú biết em Duyệt thích ăn táo."
Tôi không đáp.
Buổi trưa quay lại b/ệnh viện, cửa phòng b/ệnh không đóng ch/ặt. Tôi đứng ở cửa, nhìn qua khe hở vào trong. Phó Thần Minh đang ngồi bên giường, Duyệt Duyệt đã ngủ, còn Chu Châu thì nằm sấp trên đùi anh. Anh cúi đầu, tay cầm bấm móng tay, đang tỉ mỉ c/ắt móng tay cho Chu Châu. Động tác rất chậm, như sợ c/ắt vào th!t. Mỗi khi c/ắt xong một ngón, anh lại cúi đầu thổi nhẹ rồi mới c/ắt ngón tiếp theo.
Chu Châu rõ ràng không ngủ nhưng cũng không lên tiếng, cứ lặng lẽ nhìn anh như thế. Đợi c/ắt xong một bàn tay, Chu Châu lật người, đưa bàn tay còn lại ra. Phó Thần Minh thuận tay đón lấy, tiếp tục c/ắt.
Tôi không vào trong, chỉ dựa lưng vào tường hành lang, đứng ngoài đó rất lâu.
Buổi chiều tôi đi lấy nước, đi ngang qua góc rẽ, tình cờ nghe thấy hai y tá đang trò chuyện.
"Y tá Bạch hôm nay lại mang th/uốc đến cho Phó tổng à?"
"Mang gì chứ, người ta căn bản không nhận. Cô ta đứng ở cầu thang nửa ngày trời mới đi."
"Thật không? Chẳng phải cô ta luôn miệng nói mình mang th/uốc cho Phó tổng sao?"
"Đó là cô ta tự nói thôi, có ai tận mắt thấy đâu?"
Tôi đứng đó, trong lòng lập tức hiểu ra. Hóa ra những lời chăm sóc mà cô ta rêu rao, không ít trong số đó là do cô ta tự tung tin.
Đến nửa đêm, Duyệt Duyệt lại sốt cao. Tôi vội vàng đứng dậy, lúc này mới thấy bên cạnh giường có một chiếc túi chườm nóng. Không phải đồ mới, bên ngoài còn được bọc cẩn thận bằng một chiếc khăn cũ, chiếc khăn đã giặt đến bạc màu.
Tôi đưa tay chạm vào, vẫn còn nóng. Chẳng biết anh đã để ở đó từ lúc nào.
Khi lòng bàn tay chạm vào lớp khăn cũ đó, trong lòng tôi bỗng trào dâng một cảm giác quen thuộc. Bọc kỹ như vậy là sợ làm bỏng đứa trẻ.
Tôi vô thức nhìn về phía cửa. Cửa đóng kín, bên ngoài cũng không có tiếng bước chân. Nhưng dưới khe cửa vẫn hắt ra một vệt sáng. Có một bóng người đứng đó, bất động.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng ấy rất lâu. Đối phương cũng không hề rời đi.
Đến ngày xuất viện, tôi thu dọn đồ đạc, tay sờ xuống dưới gối thì chạm phải một mảnh giấy. Trên đó chỉ có một dòng chữ, viết nguệch ngoạc như học sinh tiểu học tập viết: "Sữa bột ở trong tủ. Đường đỏ ở trên bàn. Túi chườm nóng bọc bằng khăn cũ, không làm bỏng tay đâu."
Không có chữ ký, cũng chẳng đề tên người nhận. Nhưng chữ này tôi nhận ra. Năm kết hôn, anh từng viết cho tôi một lá thư. Chỉ một lá thư đó thôi. Chữ x/ấu y hệt như thế này.
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy, lồng ng/ực khẽ rung động. Anh không giỏi ăn nói, nên đổi thành viết.
Chu Châu ghé lại xem, hỏi tôi: "Mẹ ơi, ai viết cái này thế?"
"Không biết."
"Chắc chắn là chú ấy." Chu Châu chỉ vào hai chữ "sữa bột", "Mấy chữ này chú ấy viết đi viết lại rất nhiều lần, bên cạnh còn có vết tẩy xóa."
Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên là có. Như thể đã viết hỏng mấy lần mới miễn cưỡng viết được như vậy.
Tôi gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi áo. Trong túi vốn đã để lá thư giả kia và tờ thông báo nhập viện. Bây giờ ba mảnh giấy ép ch/ặt vào nhau.
Ở hành lang, Phó Thần Minh đang bế Duyệt Duyệt, Chu Châu nắm ch/ặt tay anh, đang đứng ở cửa đợi tôi. Ánh nắng sớm bên ngoài vẫn trắng xóa như vậy, không khác gì buổi sáng hôm ấy. Nhưng cảm giác trong lòng tôi, rõ ràng đã thay đổi đôi chút.
