Anh ăn cơm tôi nấu, không hay mở miệng, nhưng lần nào cũng ăn sạch ba bát. Sau bữa cơm, Phó Thần Minh chủ động đi rửa bát. Tôi tựa vào cửa bếp nhìn, tiếng nước chảy róc rá/ch không ngớt. Anh cúi đầu, rửa sạch từng cái bát một, rồi xếp ngay ngắn lại. Bờ vai và lưng rộng hơn trước một chút, nhưng động tác tay vẫn chưa được nhanh nhẹn lắm. Tôi gọi anh một tiếng.
“Phó Thần Minh.”
“Ừ.”
Tôi nhìn bóng lưng anh, chậm rãi nói ra lời trong lòng: “Lưu Kim Phượng đã bị kết án, Bạch Oánh cũng đi rồi.”
“Ừ.”
Tôi lại hỏi thêm một câu: “Còn anh thì sao?”
Anh vặn vòi nước lại, căn bếp bỗng chốc im bặt. Anh xoay người, nhìn tôi, chỉ đáp lại đúng bốn chữ: “Tôi ở đây.”
Lời này lọt vào tai, lồng ng/ực tôi hơi chùng xuống. Không phải đ/au đớn, mà giống như chờ đợi quá lâu, cuối cùng cũng nghe được một câu nói thật lòng. Tôi ngước nhìn anh. Trong mắt anh đầy những tia m/áu, đ/è nén những lời chưa nói, và cả những thứ n/ợ nần suốt ba năm qua. Tôi gật đầu: “Được, vậy anh cứ từ từ mà bù đắp.”
Đúng lúc đó, Duyệt Duyệt từ trong phòng chạy ra, ôm lấy chân anh mà lắc lư: “Bố ơi, kể chuyện đi!” Chu Châu theo sau, ôm một cuốn sách tranh đưa đến trước mặt anh: “Chú ơi, chú kể đi.”
Phó Thần Minh nhận lấy cuốn sách, ngồi xổm xuống mở trang đầu tiên, giọng nói rất khẽ: “Ngày xửa ngày xưa...” như thể sợ làm kinh động đến lũ trẻ. Duyệt Duyệt nằm rạp trên đầu gối anh, Chu Châu cũng dựa vào cánh tay anh mà ngồi xuống. Hai đứa trẻ đều chăm chú lắng nghe, chẳng bao lâu sau, Chu Châu không trụ nổi nữa, mí mắt dần khép lại. Phó Thần Minh gấp sách, bế Chu Châu về giường, đắp chăn cẩn thận cho thằng bé. Sau đó lại bế Duyệt Duyệt đang gục bên chân mình, nhẹ nhàng đặt vào trong giường, còn cẩn thận chỉnh lại góc chăn. Anh đứng bên giường nhìn rất lâu.
Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh tượng này, sống mũi bỗng cay cay. Không phải vì tôi, mà vì anh, và vì hai đứa trẻ này. Tôi khẽ hỏi: “Trước đây không phải anh không thích trẻ con sao?”
Anh không quay đầu lại, một lúc sau mới đáp khẽ: “Không phải không thích, mà là không dám.”
Tôi không hỏi thêm nữa. Đêm khuya, anh vẫn rời đi. Chẳng bao lâu sau, ngoài hành lang lại truyền đến tiếng bước chân. Rất khẽ. Đến cửa thì dừng lại một chút, rồi lại chậm rãi rời đi. Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng hắt qua khe cửa rất lâu. Cầu thang yên tĩnh lạ thường, nhưng luồng sáng ấy vẫn không hề tắt.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ. Phó Thần Minh vẫn cái vẻ lầm lì đó, ít nói, cũng chẳng biết dỗ dành người khác. Nhưng ngày nào anh cũng đến ngồi bên sạp hàng của tôi một lúc. Không tìm chuyện để nói, cứ thế mà ở đó. Duyệt Duyệt thích trèo lên đùi anh, Chu Châu cũng hay nhào vào sau lưng anh đùa nghịch. Anh vừa che chở đứa này, tay kia còn tiện thể đưa kéo, đưa ống chỉ cho tôi. Có đôi khi tôi ngẩng đầu, nhìn thấy ba người họ quấn quýt bên nhau, lòng bỗng trở nên bình yên lạ thường. Như thể những mảnh ghép đã tan tác từ lâu, giờ đang dần dần được lắp lại.
Đầu tiên là một chuyện. Hôm đó tôi đi chợ m/ua thức ăn, tình cờ đụng mặt người hàng xóm từng đi rêu rao chuyện x/ấu về tôi. Vừa thấy tôi, mặt bà ta đỏ bừng, cúi đầu định tránh sang bên cạnh. “Chị Lý.” Tôi gọi bà ta lại. Bà ta dừng chân, vẫn không dám ngẩng đầu nhìn tôi: “Mạn Thanh, những lời trước đây... là chị sai rồi. Chị không nên nghe Bạch Oánh nói bậy, càng không nên hùa theo nói x/ấu sau lưng em.”
“Thôi bỏ đi.” Tôi đáp nhẹ: “Đều qua cả rồi.”
Nghe tôi nói vậy, bà ta mới ngẩng mặt lên, vành mắt đỏ hoe: “Mạn Thanh, em thật là người tốt.”
Tôi không tiếp lời. Không phải tôi rộng lượng đến thế, chỉ là chuyện gì cần tính toán thì đã rõ ràng, cứ mãi chấp nhặt cũng chẳng ích gì.
Sau đó lại có một chuyện nữa. Mẹ của Phó Thần Minh tìm đến. Không phải người mẹ kế, mà là mẹ ruột của anh. Nghe nói họ đã ly hôn từ lâu, những năm qua cũng chẳng qua lại gì. Không biết bà ta nghe tin từ đâu mà lặn lội từ quê lên, đứng trước sạp hàng của tôi nhìn chằm chằm vào tôi: “Cô là Tô Mạn Thanh?”
“Là tôi.”
Bà ta cúi đầu nhìn Duyệt Duyệt trong lòng tôi, rồi quét mắt sang Chu Châu bên cạnh: “Hai đứa trẻ này là của Thần Minh à?”
Tôi chưa kịp mở lời, Chu Châu đã nhíu mày hỏi bà ta: “Bà là ai?”
“Ta là bà nội của các cháu.”
“Con không có bà nội.” Chu Châu nhìn bà ta, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng: “Mẹ con bảo bà nội con ch*t rồi.”
Lời này vừa thốt ra, mặt bà già ấy lập tức trắng bệch. Bà ta mấp máy môi như muốn giải thích điều gì, nhưng cuối cùng cũng không nói ra được. Bà ta nhìn tôi một cái rồi quay người bỏ đi. Tôi không ngăn cản. Nhìn bóng lưng bà ta rời đi, lòng tôi cũng chẳng gợn chút sóng gió nào. Bà ta là bà ta, Phó Thần Minh là Phó Thần Minh.
Một lúc sau, đến tối. Phó Thần Minh tới, đứng ngoài cửa nhưng không bước vào: “Mẹ tôi đã đến à?”
“Đến rồi.” Tôi đáp.
“Bà ấy nói gì không?”
“Không nói gì cả.”
Anh im lặng một lát rồi nói khẽ: “Bà ấy sẽ không đến nữa đâu.”
Tôi nhìn anh, không hỏi xem rốt cuộc anh đã nói gì với bà ta. Có những chuyện anh không nói, tôi cũng đoán được vài phần. Chẳng qua cũng chỉ là ngăn cản mà thôi.
