Có lẽ cũng là c/ắt đ/ứt hoàn toàn rồi.
Anh nói xong liền xoay người định đi.
“Phó Thần Minh.”
Anh dừng bước.
“Chuyện của mẹ anh, không tính lên đầu anh đâu.”
Anh quay lưng về phía tôi đứng một lúc, lúc này mới cất bước rời đi.
Khi lời vừa thốt ra, ngay cả chính tôi cũng sững sờ một chút. Có lẽ, tôi quả thực đang an ủi anh. Không phải là bao biện cho anh, chỉ là thứ anh n/ợ tôi và thứ mẹ anh n/ợ tôi, vốn dĩ không phải là cùng một món n/ợ.
Ngày Duyệt Duyệt tròn ba tuổi, Phó Thần Minh xách về một chiếc bánh kem. Không phải loại m/ua đại ở nhà ăn, mà là cất công lên tận huyện m/ua về. Phía trên còn phết kem tươi, cắm một bông hoa nhỏ. Duyệt Duyệt vừa thấy đã vui sướng khôn xiết, vỗ tay reo lên:
“Bố ơi! Bánh kem!”
Phó Thần Minh bế con bé lên, vành tai hơi đỏ ửng, miệng vẫn đáp lại:
“Ừ.”
Chu Châu đứng bên cạnh nhìn chiếc bánh, không nói gì. Phó Thần Minh ngồi xổm xuống, ngước mắt nhìn thằng bé:
“Con cũng có.”
Nói đoạn, anh lấy từ phía sau lưng ra một gói giấy đưa cho thằng bé. Chu Châu mở ra xem, là một cuốn truyện tranh mới tinh. Không phải loại cũ kỹ nhặt ở hàng sách cũ, mà là mới. Thằng bé cúi đầu nhìn chằm chằm rất lâu, mới nhỏ giọng nói:
“Cảm ơn chú.”
Phó Thần Minh không nói gì thêm, chỉ đưa tay xoa đầu thằng bé.
Đêm hôm đó, Duyệt Duyệt đã ngủ say. Chu Châu vẫn ngồi trên giường, lật từng trang truyện tranh, lật rất lâu mà không chịu buông xuống. Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh thằng bé:
“Chu Châu, tại sao con không gọi chú ấy là bố?”
Thằng bé không ngẩng đầu, tay vẫn ấn trên trang sách:
“Trước đây chú ấy không cần chúng con.”
“Chú ấy không phải không cần.” Tôi nhìn thằng bé, chậm rãi nói: “Chú ấy chỉ là không biết thôi.”
Chu Châu im lặng rất lâu. Mãi một lúc sau, thằng bé mới hỏi tôi bằng giọng trầm đục:
“Vậy bây giờ chú ấy biết rồi ạ?”
“Biết rồi.”
Thằng bé lại im lặng một lát rồi mới gấp sách, nhét xuống dưới gối:
“Vậy ngày mai con sẽ gọi.”
Tôi nhìn thằng bé, lòng nhẹ bẫng. Như thể có một cánh cửa cuối cùng cũng sắp được đẩy mở ra.
Sáng sớm hôm sau, Phó Thần Minh mang bữa sáng đến. Vừa đến cửa, còn chưa kịp vào, Chu Châu đã từ trong nhà chạy ra, đứng trước mặt anh, ngước đầu nhìn anh:
“Bố.”
Chỉ vỏn vẹn một từ đó. Phó Thần Minh sững sờ ngay tại chỗ, bữa sáng trong tay suýt chút nữa là rơi xuống. Anh nhìn Chu Châu, như thể cả người ch*t lặng không cử động nổi. Phải mất vài giây, anh mới chậm rãi ngồi xổm xuống. Vành mắt đỏ hoe:
“Ừ.” Anh đáp lại. Vẫn chỉ một từ. Nhưng giọng rõ ràng đang run lên.
Chu Châu nhìn anh một cái rồi xoay người chạy vào nhà, trong giọng nói chứa đựng niềm vui không thể giấu giếm:
“Mẹ ơi, con gọi rồi.”
Tôi nhìn thằng bé chạy vào, không nhịn được mà mỉm cười. Khi ngước lên, Phó Thần Minh vẫn ngồi xổm ở cửa, hồi lâu không đứng dậy. Như thể tiếng “bố” đó đã đóng đinh anh tại chỗ.
“Vào ăn cơm đi.” Tôi bảo.
Lúc này anh mới đứng dậy, xách bữa sáng vào nhà. Sáng hôm đó, một mình anh uống sạch hai bát cháo lớn.
Hai năm trôi qua trong chớp mắt. Trong hai năm này, người dân ở mấy tòa nhà quanh khu chung cư đều quen mặt tôi. Nhà ai gấu quần dài, nhà ai áo rá/ch, đều mang đến tiệm nhỏ ở cổng để tôi sửa. Tay tôi nhanh, đường kim mũi chỉ lại tỉ mỉ, việc dần dần nhiều lên.
Có lần, chị Trương nhà bên ngồi cạnh cửa nhà tôi ăn hạt dưa, nhìn tôi bận rộn ngược xuôi, buột miệng đề nghị:
“Việc làm ăn của em đã đến mức này rồi, hay là thuê hẳn một mặt bằng tử tế đi.”
Tôi dừng tay, suy nghĩ một lát:
“Cũng được.”
Tiệm là do Phó Thần Minh đi tìm. Địa điểm ngay cổng khu chung cư, diện tích không lớn nhưng đủ để đặt máy khâu và treo vài bộ mẫu. Ngày khai trương, tôi vốn tưởng chỉ nhộn nhịp một chút. Kết quả anh dẫn hẳn một nhóm nhân viên đến. Một đám đàn ông vạm vỡ chặn kín cửa, người này nối tiếp người kia báo số đo, đòi làm quần áo, khiến cái tiệm mới của tôi chật cứng không xoay sở nổi.
Tôi đứng cạnh máy khâu, nhìn đám người kia, lòng vừa nghẹn lại vừa buồn cười. Với trận địa này, không cần đoán cũng biết là ý đồ của anh.
Duyệt Duyệt đã năm tuổi, đang học lớp mẫu giáo gần đây. Mỗi sáng, con bé đều đòi ngồi trên vai Phó Thần Minh để anh đưa đến trường. Buổi chiều tan học, cũng vẫn là anh đi đón. Cô nhóc từ xa thấy anh đã vội chạy đến sà vào lòng anh, vừa mở miệng đã là tiếng “bố”.
Phó Thần Minh bây giờ bế con bé đã rất thuần thục, cúi người, vươn tay, nhấc bổng đứa trẻ lên, mọi động tác liền mạch một hơi. Không còn là cái vẻ cứng đờ, ngay cả chạm vào con cũng không dám như trước nữa.
Chu Châu lại không chịu để anh đưa đón. Miệng luôn bảo mình đã lớn, không cần người đưa đón. Thế nhưng mỗi sáng trước khi ra khỏi cửa, thằng bé đều đặt đôi giày da nhỏ được lau chùi sáng bóng của mình cạnh giày của Phó Thần Minh.
Lần đầu tiên nhìn thấy cảnh đó, Phó Thần Minh đứng ở cửa hồi lâu không cử động. Anh không nói gì, nhưng tối đó khi về nhà, anh đã m/ua cho Chu Châu một chiếc bút máy. Màu đen, ngòi bút nhỏ nhắn. Sau khi nhận lấy, Chu Châu cúi đầu lật đi lật lại nhìn rất lâu mới lên tiếng:
“Cảm ơn bố.”
Thằng bé nói rất trôi chảy. Như thể hai chữ này đã luyện tập trong lòng rất nhiều lần rồi.
Chiều hôm ấy, cả gia đình bốn người chúng tôi cùng xuống lầu tản bộ.
