Mỗi câu "Không" thốt ra, ngón tay Thái Mẫn lại bấm ch/ặt vào lòng bàn tay một cái.
Giáo vụ trưởng đặt bút xuống.
"Cô Thái, ngày hôm đó cô có nhìn thấy Thẩm Nghiễn rời khỏi chỗ ngồi của mình để tiến lại gần chỗ của Ôn Chi không?"
Thái Mẫn liếc nhìn tôi.
"Có nhìn thấy ạ."
"Có nghe thấy Ôn Chi từ chối đưa mã x/ác nhận không?"
Văn phòng im lặng vài giây.
Cổ họng bà chuyển động.
"Có nghe thấy ạ."
"Vậy tại sao không ngăn cản Thẩm Nghiễn tiếp tục thao tác?"
Thái Mẫn cúi đầu.
"Tôi nhận định đó là việc đối chiếu giữa các bạn học với nhau."
Sắc mặt giáo vụ trưởng trầm xuống.
"X/ác nhận nguyện vọng cuối cùng, không tồn tại việc đối chiếu thay giữa các bạn học."
Câu nói đó như một con dấu đóng xuống.
Tôi bỗng nhớ đến cuốn sổ điểm danh mà bà đ/ập xuống bàn trong phòng máy.
Lúc đó, bà đứng ở vị trí của một giáo viên, bảo tôi phải biết nghe lời, phải chọn sự ổn thỏa, bảo tôi đừng dùng tin nhắn của hệ thống để ép giáo viên.
Giờ đây, trước một chiếc bàn khác, bà cũng phải trả lời theo quy trình.
Không phải ai cũng có thể đứng ở vị trí cao mãi được.
Có những người chỉ tạm thời cầm tờ đơn của người khác mà thôi.
Sau khi kiểm tra xong tài liệu, giáo vụ trưởng yêu cầu tôi ký x/ác nhận đã đọc.
Tôi ký xong, thấy Thái Mẫn cũng phải ký.
Chữ ký của bà rất nhanh.
Nhưng nét cuối cùng lại run lên một chút.
Khi bước ra khỏi phòng giáo vụ, bà đi theo tôi.
"Ôn Chi."
Tôi dừng lại ở lối cầu thang.
Bà nhìn về phía cuối hành lang, không nhìn tôi.
"Trước đây cô thực sự cảm thấy em ở lại địa phương sẽ phù hợp hơn."
Tôi không đáp.
Bà hít một hơi.
"Những đứa trẻ có thành tích tốt như các em, lựa chọn quá nhiều, đôi khi giáo viên sẽ nghĩ thay cho những người trông có vẻ cần cơ hội hơn."
"Thẩm Nghiễn cần cơ hội, nên có thể lấy của con sao?"
"Cô không có ý đó."
"Nhưng việc cô làm lại mang ý nghĩa đó."
Sắc mặt bà tái đi vài phần.
Ngoài hành lang, học sinh lớp 10 ôm bóng rổ chạy ngang qua.
Quả bóng đ/ập xuống sàn.
Bộp.
Tiếng thứ hai.
Tiếng thứ ba.
Mỗi tiếng đ/ập như thúc giục bà phải nói hết lời.
Cuối cùng, bà chỉ nói: "Sau này đến Kinh Châu, hãy học tập thật tốt."
Lời chúc phúc này nghe thật gượng gạo.
Tôi vẫn gật đầu.
Không phải là tha thứ.
Mà là tôi không muốn giữ bản thân mình lại trước cái bàn làm việc đó của bà nữa.
Kết quả xử lý của nhà trường sớm được đưa ra.
Thái Mẫn bị hủy bỏ danh hiệu giáo viên chủ nhiệm xuất sắc, điều chuyển khỏi khối cuối cấp một năm.
Quy trình x/ác nhận nguyện vọng tại phòng máy ngày hôm đó được đào tạo lại.
Sau này, bên cạnh chỗ ngồi của mỗi thí sinh đều dán một tờ cảnh báo màu đỏ.
"Mã x/ác nhận chỉ thuộc về cá nhân."
Trần Giai Giai chụp ảnh gửi cho tôi.
"Cậu xem này, sau này khóa nào cũng sẽ nhìn thấy dòng chữ này."
Tôi lưu bức ảnh vào album.
Tên album vẫn là: Nguyện vọng.
Bên trong đã không chỉ có tài liệu của tôi.
Mà còn có thêm tờ cảnh báo màu đỏ mới.
Điều này còn có ích hơn việc m/ắng ai đó một trận.
Bởi vì những nữ sinh ngồi trong phòng máy các khóa sau, có lẽ sẽ nhìn thấy nó vào bảy phút cuối cùng.
Có lẽ cô ấy sẽ không đọc mã x/ác nhận của mình ra nữa.
Thẩm Nghiễn không còn đến trường nữa.
Nghe nói Tưởng Tú Lan đã đăng ký cho cậu ta vào lớp luyện thi lại.
Lại nghe nói cậu ta không chịu đi, nh/ốt mình trong phòng ba ngày.
Tối ngày thứ tư, cậu ta gửi cho tôi một email rất dài.
Đầu thư viết:
"Ôn Chi, anh luôn nghĩ rằng chúng ta sẽ ở bên nhau."
Tôi không xóa ngay.
Tôi đọc hết.
Trong thư, cậu ta viết về hồi nhỏ chúng tôi cùng đợi xe kem ở đầu ngõ.
Viết về năm bố tôi mất, cậu ta ngồi cùng tôi trên bậc thang.
Viết về lần đầu tiên nhận được thư mời tham gia trại hè Chính pháp Kinh Châu, người cậu ta muốn kể nhất chính là tôi.
Viết đến cuối cùng, cậu ta nói:
"Anh thừa nhận anh sợ hãi. Anh sợ em đến Kinh Châu, quen biết những người tốt hơn, sẽ không ngoảnh đầu nhìn lại anh nữa. Mẹ anh nói đúng, xa mặt thì cách lòng. Anh chỉ muốn giữ em lại."
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ "giữ lại".
Hồi lâu không động đậy.
Kiếp trước, cậu ta cũng đã "giữ" được tôi.
Giữ tôi lại để lấy th/uốc cho mẹ cậu ta.
Giữ tôi lại để làm thủ tục thanh toán cho nhà cậu ta.
Giữ tôi lại để sau khi cậu ta kết hôn, vẫn còn bị họ hàng gọi một tiếng "Chi Chi hiểu chuyện".
Nhưng cậu ta chưa bao giờ hỏi, người bị "giữ lại" có nguyện ý hay không.
Tôi viết một lá thư trả lời.
Rất ngắn.
"Thẩm Nghiễn, giữ lại không phải là yêu. Làm cho con đường của tôi hẹp lại, cũng không phải là sợ mất đi."
Sau khi gửi xong, tôi đổi mật khẩu hộp thư.
Lần này, không ai có thể đăng nhập được nữa.
Tưởng Tú Lan tìm tôi lần cuối cùng, là một tuần trước khi nhập học.
Bà không khóc.
Cũng không dẫn theo họ hàng.
Bà đợi dưới chân tòa nhà nhà tôi, tay xách một chiếc túi giấy cũ.
Tôi xuống lầu đổ rác, nhìn thấy bà ngồi bên bồn hoa.
Bà già đi rất nhiều.
Chiếc túi giấy đặt trên đầu gối, bên trong là một xấp ảnh cũ.
"Chi Chi."
Khi bà gọi tên tôi, giọng hơi khàn.
"Dì đến trả lại ảnh."
Tôi không nhận.
Bà đặt chiếc túi giấy lên mép bồn hoa.
"Những tấm ảnh trong bài đăng trên diễn đàn, là dì lục ra từ album. Hồi con nhỏ, dì thực sự rất quý con."
Tôi nhìn chiếc túi giấy đó.
Miệng túi rá/ch một chút, lộ ra mép trắng của những tấm ảnh.
"Quý con, và tính kế con, không mâu thuẫn sao ạ?"
Tưởng Tú Lan bị hỏi đến nghẹn lời.
Hồi lâu sau bà mới lên tiếng.
"Dì chỉ có mỗi một đứa con trai là Thẩm Nghiễn."
"Mẹ con cũng chỉ có một đứa con gái là con."
Đôi mắt bà dần đỏ lên.
"Hai đứa khác nhau. Thẩm Nghiễn là con trai, nó phải tiến về phía trước."
Câu này vừa thốt ra, tôi ngược lại trở nên bình thản.
Bởi vì câu trả lời quá rõ ràng.
Trong lòng bà, Thẩm Nghiễn tiến về phía trước là điều đương nhiên.
Còn tôi tiến về phía trước, chính là tâm tính không an phận.
Bà coi tôi như con gái, chỉ là vào lúc bà cần tôi ở lại dưới lầu mà thôi.
