Tôi từng đưa thìa của mình sang, vớt hết hành hoa ra cho cậu ta.
Về sau nhiều năm, tôi vẫn luôn thay cậu ta "vớt" mọi thứ.
Cảm xúc tiêu cực.
Cục diện tồi tệ.
B/ệnh tật của mẹ cậu ta.
Những món n/ợ ân tình nhà cậu ta vướng phải.
Giờ đây, nhìn những cọng hành hoa trong bát, tôi nuốt trọn một hơi.
Cũng chẳng khó khăn đến thế.
Hôm sau, Trần Giai Giai hẹn tôi đi chụp ảnh thẻ.
Hồ sơ nhập học Đại học Y Kinh Châu yêu cầu ảnh nền xanh.
Tiệm ảnh nằm ở cuối phố cổ, trên cửa kính dán dòng chữ "Ảnh trúng tuyển đại học lấy gấp".
Bà chủ bảo tôi ngồi thẳng, hơi thu cằm lại.
Trước khi đèn máy ảnh lóe lên, tôi nhìn thấy mình trong gương.
Cổ áo đồng phục đã bạc màu vì giặt nhiều, tóc mai trước trán hơi rối do những ngày mưa gió.
Nhưng đôi mắt lại rất sáng.
Bà chủ cười hỏi: "Cháu gái, đi tỉnh khác học à?"
Tôi gật đầu.
"Kinh Châu ạ."
Bà nhấn nút chụp.
Tách.
Khoảnh khắc ấy, điều tôi nghĩ đến không phải Thẩm Nghiễn.
Cũng không phải Tưởng Tú Lan.
Mà là con chuột máy tính bị kẹt ở vị trí số 17 trong phòng máy.
Là cảnh tôi từng chút một đẩy tay Thẩm Nghiễn ra.
Là giây hệ thống hiện thông báo x/ác nhận thành công.
Ảnh rửa xong, Trần Giai Giai cầm lên ngắm nghía hồi lâu.
"Ôn Chi, tấm này của cậu trông như sắp ra trận ấy."
Tôi cười.
"Cũng gần như vậy."
"Sợ không?"
Tôi giữ ch/ặt tấm ảnh nền xanh.
"Sợ chứ."
Tôi không giả vờ không sợ.
Kinh Châu quá xa.
Học y quá dài.
Khoản v/ay, ký túc xá, thành phố lạ lẫm, tám năm sách vở, thứ nào cũng nặng trĩu.
Nhưng cái nặng ấy khác với việc bị người ta ghim ch/ặt ở lại địa phương.
Nó là do chính tôi gánh lên vai.
Trần Giai Giai m/ua hai cốc nước chanh.
Cô đưa cho tôi một cốc.
"Vậy thì cứ sợ mà đi."
Tôi đón lấy.
đ/á lạnh va vào thành cốc nhựa, nghe rất giòn tan.
Chiều hôm đó, tôi lại ghé qua phòng máy của trường một chuyến.
Thầy Hồ cần đối chiếu địa chỉ nhận thư của một nhóm học sinh, bảo tôi tiện đường ghé giúp x/é mấy tờ thông báo cũ ở cửa đi.
Phòng máy vắng người.
Máy số 17 và máy số 02 cách nhau ba dãy bàn.
Ánh hoàng hôn xiên qua khe rèm sáo, đổ xuống bàn phím ở vị trí số 2.
Chỗ đó đã không còn chiếc áo khoác đồng phục của Thẩm Nghiễn.
Cũng chẳng còn con chuột bị cậu ta đ/è ch/ặt.
Chỉ còn tờ cảnh báo màu đỏ mới dán.
"Mã x/ác nhận chỉ thuộc về bản thân."
Tôi x/é tờ thông báo cũ xuống, gấp gọn, bỏ vào thùng giấy vụn.
Đi ngang qua máy số 17, tôi dừng lại một chút.
Mép bàn vẫn còn một vết xước nông.
Đó là vết do túi hồ sơ quệt phải khi tôi rút tờ x/ác nhận màu xanh ra lúc trước.
Tôi đưa tay sờ nhẹ.
Vết xước rất nông.
Chẳng bao lâu nữa nó sẽ bị tấm lót bàn mới che khuất.
Nhưng tôi nhớ.
Tôi sẽ luôn nhớ.
Giấy báo nhập học về đến trường là vào cuối tháng bảy.
Khi nhân viên giao thư đưa phong bì đỏ cho tôi, bác bảo vệ ở phòng trực cười đến nhăn cả khóe mắt.
"Đại học Y Kinh Châu, giỏi quá cháu."
Tôi ký nhận.
Nét cuối cùng của chữ ký đ/è lên ô trắng trên phiếu giao hàng.
Mẹ tôi xin nghỉ nửa ngày, đứng ở cổng trường đợi tôi.
Trên tay bà không còn chiếc túi vải đi chợ.
Mà là một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ.
"Dọc đường uống nhé."
Tôi đón lấy.
Chiếc bình rất cũ, là đồ bố tôi từng dùng.
Lớp sơn vỏ bạc đã bong một mảng.
Mẹ tôi nói: "Bố con mà nhìn thấy, chắc sẽ vui lắm."
Sống mũi tôi cay cay.
Bà lại lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng.
"Trong này không nhiều tiền đâu, là mẹ dành dụm những năm qua. Học phí con v/ay vốn, sinh hoạt phí mẹ lo được chút nào hay chút ấy."
Tôi không nhận ngay.
Bà nhét thẻ vào tay tôi.
"Lần này không phải để trói buộc con."
Bà nói: "Là để tiễn con đi."
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ, đầu ngón tay đ/è lên những con số nổi.
Bỗng nhiên nhớ lại kiếp trước.
Lúc đó tôi cũng từng cầm một tấm thẻ.
Là thẻ bảo hiểm y tế của Tưởng Tú Lan.
Tôi cầm nó xếp hàng ở quầy b/ệnh viện, từ sáng đến trưa.
Lần này, tấm thẻ trong tay tôi thuộc về chính tôi.
Sáng hôm sau, tôi và mẹ đến ngân hàng.
Hồ sơ v/ay vốn sinh viên cần căn cước công dân, bản sao giấy báo nhập học, giấy x/ác nhận hoàn cảnh gia đình và biên lai x/ác nhận của trường.
Mẹ tôi xếp tài liệu vào một chiếc túi vải cũ, góc túi đã mòn bạc.
Lúc xếp hàng, bà cứ cúi đầu nhìn tờ x/ác nhận hoàn cảnh gia đình.
Trên đó có một mục: Thành viên gia đình sống chung.
Bà viết tên mình.
Rồi viết tên tôi.
Viết xong, bà đậy nắp bút lại.
"Trước đây mẹ cứ nghĩ, nhà đông người thì càng có chỗ dựa."
Màn hình gọi số ở sảnh ngân hàng nhảy số.
Bà nhìn màn hình, giọng rất khẽ.
"Giờ mới hiểu, có dựa được hay không, không phải chuyện ở gần hay xa."
Tôi không nói gì.
Chỉ sửa lại một chỗ ngày tháng bà viết sai.
Nhân viên quầy kiểm tra hồ sơ, hỏi tôi: "Cháu x/ác định v/ay theo kỳ hạn tối đa chứ? Học y tám năm, áp lực sau này không nhỏ đâu."
Tôi gật đầu.
"Cháu x/ác định ạ."
Anh đẩy hợp đồng sang.
Chỗ ký tên có tổng cộng ba trang.
Tôi ký từng trang một.
Mỗi lần ký, mẹ tôi đều nhìn rất chăm chú.
Trước đây bà sợ nhất việc tôi ký tên.
Sợ tôi ký vào phương xa, ký vào sự rời đi, ký vào những con đường bà không thể nhìn thấy.
Lần này, bà chỉ đứng bên cạnh giúp tôi giữ góc giấy.
Điều hòa ngân hàng rất mát, nhưng trang giấy lại thấm một chút hơi ấm từ lòng bàn tay bà.
Làm xong bước ra ngoài, nắng rất gắt.
Mẹ tôi nhét biên lai vào túi khóa kéo màu xanh.
"Cái này cũng cất kỹ nhé."
Tôi cười bà: "Mẹ ơi, giờ mẹ còn giỏi lưu bằng chứng hơn cả con."
Bà hiếm khi ngượng ngùng.
"Học con đấy."
Xe b/án chè đậu xanh ven đường đậu dưới tán cây.
