Nhưng giữa đôi mày khóe mắt, vẻ tiều tụy và chán chường ngày nào đã không còn.
Thay vào đó là một sự bình thản và an nhiên khó tả.
Dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi, anh ta ngẩng đầu lên.
Thấy tôi, anh ta sững người.
Cuốn sách trên tay rơi bộp xuống sàn.
Chúng tôi cách nhau một quầy thu ngân,
cách nhau một không gian tràn ngập ánh nắng và bụi phấn, lặng lẽ nhìn nhau.
Không ai lên tiếng.
Thời gian, dường như ngưng đọng lại trong khoảnh khắc ấy.
Mãi một lúc lâu sau, anh ta mới cất được tiếng.
"Em... sao em lại ở đây?"
"Đi dự hội thảo." Tôi đáp.
"Ừ."
Rồi, khoảng lặng lại bao trùm.
Tôi là người phá vỡ sự im lặng.
"Anh... dạo này ổn chứ?"
Anh ta gật đầu, rồi lại lắc.
"Không tốt, cũng chẳng tệ." Anh nói, "Chỉ là, ngày nào cũng nhớ em."
Trái tim tôi, như bị thứ gì đó khẽ cứa vào một nhát.
Tôi không đáp.
Tôi bước đến một kệ sách, giả vờ chăm chú nhìn.
Trên kệ, xếp đầy những cuốn sách của các tác giả tôi yêu thích.
Tôi tùy ý rút ra một cuốn.
Mở trang bìa lót, hiện ra một dòng chữ viết tay.
"Tặng thê tử của ta, Tô Niệm."
Nét chữ là của anh. Phóng khoáng và đầy nội lực.
Tôi khựng lại.
Tôi rút thêm một cuốn nữa.
Trang bìa lót vẫn y nguyên dòng chữ ấy.
"Tặng thê tử của ta, Tô Niệm."
Tôi lần lượt rút hết sách trên kệ ra.
Cuốn nào cũng vậy.
Cả kệ sách này, tất cả đều là anh dành tặng cho tôi.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Tôi quay lại nhìn anh.
Đôi mắt anh đã đỏ ngầu.
"Trong tiệm sách này, tất cả sách đều được anh sưu tầm từng cuốn một, dựa trên sở thích của em."
"Anh nghĩ, nếu một ngày nào đó em bước vào đây, thì cuốn sách nào em nhìn thấy cũng sẽ là cuốn em yêu thích."
"Anh muốn dùng cách này để nói với em..."
"Rằng anh chưa từng quên em."
"Niệm Niệm, anh..."
"Đừng nói nữa."
Tôi ngắt lời anh.
Tôi đặt cuốn sách lại kệ.
Sau đó, tôi bước đến quầy thu ngân, rút từ ví ra một tờ tiền mệnh giá một trăm đồng, đặt trước mặt anh.
"Cuốn sách này, tôi m/ua."
Tôi cầm lấy tập thơ Tagore mà tôi yêu thích nhất.
Rồi quay người, bước ra khỏi tiệm sách mang tên "Niệm Niệm Bất Vo/ng" (Nhớ Mãi Không Quên).
Tôi không ngoảnh lại.
Tôi sợ chỉ cần quay đầu, trái tim tôi sẽ lại mềm yếu.
Tôi sợ chỉ một cái ngoảnh lại, mọi nỗ lực từ trước đến nay sẽ đổ sông đổ bể.
Tưởng Xuyên, giữa chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.
Tất cả những gì anh làm bây giờ, chẳng qua chỉ là tự cảm động chính mình.
Còn tôi, sẽ không bao giờ cho anh cơ hội làm tổn thương tôi thêm lần nữa.
【Bối cảnh: Sân bay, cùng ngày】
Tôi đổi chuyến bay, trở về thành phố S sớm hơn dự định.
Tôi không muốn ở lại thành phố đó thêm dù chỉ một giây.
Ngồi trên máy bay, tôi mở tập thơ Tagore.
Trang bìa lót vẫn là nét chữ quen thuộc của anh.
"Tặng thê tử của ta, Tô Niệm."
Tôi nhìn chòng chọc vào năm chữ ấy, rất lâu.
Sau đó, tôi lấy bút từ trong túi ra.
Ngay dưới dòng chữ ấy, tôi viết một câu.
"Chúc anh, tiền đồ rộng mở, một đời bình an, suôn sẻ."
Dòng ký tên chỉ vỏn vẹn hai chữ.
"Cố nhân."
Phải rồi, cố nhân.
Người của quá khứ.
Câu chuyện của chúng ta, lẽ ra đã nên hạ màn từ lâu.
Trở về thành phố S, tôi đặt cuốn sách ấy cùng chiếc nhẫn cỏ đuôi chó đã khô héo từ lâu vào một chiếc hộp.
Sau đó, khóa ch/ặt nó vào ngăn sâu nhất trong tủ.
Tôi sẽ không bao giờ mở nó ra nữa.
Rất lâu sau, tôi nghe tin tiệm sách của Tưởng Xuyên đã đóng cửa.
Anh ta rời khỏi thị trấn nhỏ ấy, không ai biết anh đi đâu.
Có lẽ anh đã đến một thành phố khác để bắt đầu cuộc sống mới.
Cũng có thể anh vẫn đang lặng lẽ li/ếm láp vết thương của mình ở một góc khuất nào đó.
Nhưng tất cả những điều đó, đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Cuộc sống của tôi rất bận rộn, nhưng cũng vô cùng rực rỡ.
Tôi đã trở thành một trong những chuyên gia đầu ngành về phẫu thuật tim mạch trong nước.
Tôi nhận được nhiều giải thưởng, xuất hiện trên truyền hình nhiều lần.
Tôi vẫn đ/ộc thân.
Có rất nhiều người theo đuổi tôi.
Từ những bác sĩ thực tập trẻ trung điển trai đến những doanh nhân thành đạt, giàu có.
Nhưng tôi đều từ chối.
Không phải tôi sợ tình yêu.
Chỉ là tôi vẫn chưa gặp được người có thể khiến tôi một lần nữa bất chấp tất cả mà thôi.
Con của Lâm Kiều giờ đã biết lon ton chạy đi m/ua đồ rồi.
Cô ấy luôn hối thúc tôi: "Chị Niệm, rốt cuộc chị muốn tìm mẫu người thế nào chứ?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Tìm một người có thể vá lại trái tim đã vỡ của tôi."
Trái tim tôi đã từng tan vỡ một lần.
Dù tôi đã quét dọn sạch sẽ những mảnh vỡ ấy, nhưng những vết nứt thì vẫn còn đó mãi mãi.
Tôi cần một người, dùng tình yêu và sự kiên nhẫn của mình, để lấp đầy từng vết nứt ấy, một cách chậm rãi.
Tôi không biết liệu mình có đợi được người đó hay không.
Nhưng, tôi sẵn sàng chờ đợi.
【Bối cảnh: Thành phố S, bờ biển, nhiều năm sau】
Tôi đã nghỉ hưu.
Trao lại con d/ao mổ mà mình đã gắn bó cả đời cho những thế hệ trẻ hơn.
Tôi m/ua một ngôi nhà nhỏ ven biển.
Mỗi ngày, tôi trồng hoa, dắt chó đi dạo, ngắm nhìn biển cả.
Những ngày tháng trôi qua thật bình yên và chậm rãi.
Hôm ấy, trời rất đẹp.
Tôi dắt chú chó Golden của mình đi dạo trên bãi cát.
Ánh hoàng hôn nhuộm cả mặt biển thành một màu vàng rực rỡ.
Đẹp vô cùng.
Đang đi, chú chó của tôi bỗng nhiên quay về một hướng và sủa vang lên.
Tôi nhìn theo hướng nó sủa.
