2 chiếc ghế biến mất
30 tháng Chạp, 5 giờ 30 chiều, hành lang khách sạn nồng nặc hơi nóng. Những chiếc đèn lồng đỏ treo từ trần nhà rủ xuống, tua giấy đung đưa nhẹ theo luồng gió điều hòa.
Tôi xách 2 hộp hải sâm, một tay đỡ lấy cánh tay mẹ, sợ chiếc áo khoác cashmere mới m/ua của bà vướng phải nhân viên phục vụ đang bưng bê.
Bố tôi, Lục Kiến Minh, đi phía sau, tay xách thùng rư/ợu tôi vừa lấy từ cốp xe ra.
Hôm nay ông chủ đích cạo sạch râu, bên trong chiếc áo phao đen là áo sơ mi xanh đậm, cổ áo được cài chỉn chu. Trước khi ra khỏi nhà, mẹ còn trêu ông, bảo có phải đi gặp lãnh đạo đâu mà cứ như thể biến bữa cơm tất niên thành buổi báo cáo công việc.
Bố tôi cứng miệng đáp: "Lần đầu tiên ăn cơm tất niên với thông gia, đừng để Hành Vũ mất mặt."
Lúc ấy, tôi vẫn thấy trong lòng ấm áp.
Tôi và Nguyễn Nam Chi yêu nhau đã 3 năm, đám cưới định vào tháng 5 năm sau. Trước Tết, mẹ cô ấy bảo, dù sao cũng sắp thành người một nhà rồi, chi bằng bữa tất niên năm nay 2 gia đình ăn chung cho náo nhiệt, cũng để các cụ làm quen nhau.
Bố mẹ tôi đã chuẩn bị cho bữa cơm này suốt nửa tháng.
Mẹ tôi, Đường Huệ, lau chùi ban công nhà tận 3 lần, chỉ để chọn ra 2 chậu lan hồ điệp nở đẹp nhất mang theo. Sau đó Nam Chi nói trong phòng riêng khách sạn bày hoa bất tiện, mẹ tôi mới đổi sang hộp quà.
Khi bước đến cửa phòng "Phúc Lâm", thứ đầu tiên đ/ập vào mắt tôi là tờ giấy đỏ dán trên biển phòng. Bữa tất niên nhà họ Nguyễn.
Bước chân mẹ khựng lại một nhịp, bà khẽ hỏi tôi: "Không ghi tên nhà mình lên, liệu có thất lễ không con?"
Tôi vừa định bảo không sao thì cửa phòng đã mở từ bên trong. Nguyễn Nam Chi mặc chiếc áo len màu kem, tóc búi lỏng lẻo, một lọn tóc xoăn buông hờ bên tai. Nhìn thấy tôi, mắt cô sáng lên một thoáng, rồi nhanh chóng đảo sang bố mẹ tôi.
"Chú dì đến rồi." Cô cười hơi gấp, đưa tay đỡ lấy hộp quà trên tay mẹ tôi, "Mau vào đi, bên ngoài lạnh lắm."
Mẹ tôi xua tay: "Không cần không cần, mẹ tự cầm được." Nam Chi không nài nỉ, nghiêng người nhường lối cho chúng tôi vào.
Phòng rất rộng, 2 bàn tròn ghép lại thành một chính một phụ, giữa bàn đặt lẵng hoa đỏ, trên mặt bàn đã bày sẵn các món nguội. Lũ trẻ con chạy vòng quanh ghế, người lớn tụ tập bên cửa kính sát đất trò chuyện, ngoài kia vọng vào tiếng pháo hoa n/ổ lách tách.
Ánh mắt tôi lập tức hướng về bàn chính. Trước đó tôi đã x/ác nhận với Nam Chi, bàn chính có 12 ghế, dành cho bố mẹ cô ấy, bố mẹ tôi, ông bà ngoại cô ấy, cậu mợ cô ấy, và chúng tôi. Thế nhưng giờ đây, bàn chính chỉ còn lại 10 chiếc ghế. 2 chiếc ghế lẽ ra phải đặt trước tên bố mẹ tôi, đã biến mất.
Biển tên vẫn còn đó. 2 tấm thẻ nhỏ nền đỏ chữ vàng ghi "Lục Kiến Minh" và "Đường Huệ" bị vứt ở góc bàn, chồng lên nhau, đ/è lên một gói khăn ướt chưa bóc.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy. Nụ cười trên gương mặt bà còn chưa kịp tắt, ánh mắt đã hạ xuống, rồi lập tức ngước lên, như thể sợ người khác phát hiện bà đã nhìn thấy. Tay bố tôi xách rư/ợu khẽ khựng lại.
Nam Chi nhìn theo hướng mắt tôi, sắc mặt trắng bệch đi một nửa. Cô đưa tay kéo ống tay áo tôi, "Hành Vũ, anh nghe em giải thích, vừa nãy có chút thay đổi đột xuất."
Tôi đứng im. Trong phòng có người gọi cô: "Nam Chi, qua đây xem thực đơn đi, Văn Tự không ăn được cay, em bảo bếp đừng mang món cá đầu ớt băm lên nhé."
Nghe thấy cái tên đó, thái dương tôi khẽ gi/ật. Giang Văn Tự. Người anh hàng xóm lớn lên cùng Nam Chi, năm ngoái mới từ Quảng Châu về mở công ty. Lúc chúng tôi vừa chốt ngày cưới, tin anh ta về còn xôn xao ở nhà họ Nguyễn hơn cả tin đám cưới của tôi.
Mẹ tôi khẽ nói: "Không sao đâu, ngồi đâu chẳng được, quan trọng là ăn cơm." Tôi hiểu bà đang tìm lối thoát cho tôi. Bà sợ tôi mất mặt ngay tại chỗ, cũng sợ bữa tất niên dày công chuẩn bị này tan vỡ.
Nhưng mắt tôi vẫn dán ch/ặt vào 2 tấm biển tên chồng lên nhau kia. Đó không giống như một sự thay đổi đột xuất. Nó giống như việc có người đã gạt bố mẹ tôi ra khỏi bàn này, và lười biếng chẳng buồn tìm một chỗ tử tế để đặt chúng.
Mẹ Nam Chi, Thẩm Phối Lan, bước ra từ đám đông, vòng vàng trên cổ tay khẽ chạm vào nhau leng keng. Nhìn thấy chúng tôi, bà cười rạng rỡ: "Chà, thông gia đến rồi, nhanh nhanh nhanh, đường chắc tắc lắm nhỉ?"
Bố tôi đưa thùng rư/ợu qua, "Cũng ổn, Tết nhất mà, ở đâu cũng đông vui." Thẩm Phối Lan đón lấy, liếc nhìn bao bì, miệng nói "Khách sáo quá", tay đã chuyển sang cho người em họ đứng cạnh.
Tôi hỏi: "Dì, bố mẹ cháu ngồi ở đâu ạ?" Tiếng trò chuyện trong phòng chợt lắng xuống một chút.
Thẩm Phối Lan như thể chợt nhớ ra, vỗ tay một cái: "Ôi dào, chuyện này thật là. Bố mẹ Văn Tự vừa từ ngoại tỉnh vội vã trở về, các cụ cũng ở đây, bàn chính không còn chỗ ngồi." Bà quay đầu chỉ về phía bàn phụ gần cửa: "Chỗ kia cũng tốt mà, xa máy lạnh, không bị gió lùa. Thông gia, hai vị ngồi đó cho thoải mái."
Vị trí của bố mẹ tôi bị thay thế. Chỗ trống ra không phải là góc bàn chật chội do thêm người đột xuất, mà là dành cho bố mẹ Giang Văn Tự và chính Giang Văn Tự.
Tôi thấy Giang Văn Tự ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ bàn chính, bên cạnh là chiếc khăn quàng cổ màu đen Nam Chi vừa tháo ra cho anh ta. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi cười, dáng vẻ như một vị khách thực thụ, cũng như một người chẳng cần phải giải thích gì.
Ngón tay mẹ tôi siết nhẹ vào sợi dây buộc hộp quà. Bố tôi lên tiếng trước: "Được, ngồi đâu cũng được, hôm nay là bữa cơm đoàn viên, không câu nệ chuyện này." Tôi nhìn ông. Ông vốn là người kỹ tính nhất.
