Nguyễn Nam Chi lắc đầu, đặt chiếc áo khoác lên lưng ghế, giọng nghẹn lại: "Mẹ em làm không đúng, em thay mặt mẹ xin lỗi mọi người."
Bố tôi nói: "Lời xin lỗi của cháu chúng tôi nhận. Cháu về đi, ngày Tết ngày nhất mà."
Nguyễn Nam Chi nhìn tôi: "Hành Vũ, anh ra ngoài với em một chút."
Tôi ngồi yên không động đậy: "Ở đây không có người ngoài."
Cô ấy nhíu mày: "Anh nhất định phải làm vậy sao?"
Tôi đẩy bát canh về phía cô ấy: "Ngồi xuống nói chuyện đi."
Cô ấy không ngồi.
Từ nhỏ cô ấy đã trọng thể diện, đặc biệt là trước mặt bố mẹ tôi. Cô ấy có thể khóc trước mặt tôi, có thể đ/ập cửa, có thể nói lời nặng nề, nhưng cô ấy không muốn người lớn nhìn thấy cảnh mình mất kiểm soát.
Trước đây, tôi luôn chừa lại cho cô ấy đường lui này.
Hôm nay, tôi không muốn nữa.
Nguyễn Nam Chi hít một hơi: "Em thừa nhận mình xử lý không tốt. Nhưng anh cũng không thể nói đi là đi, anh biết ông bà ngoại em sức khỏe không tốt, bữa cơm hôm nay họ đã mong chờ bao lâu không?"
Tôi nhìn cô ấy: "Bố mẹ tôi không mong chờ sao?"
Cô ấy sững người.
"Họ cũng mong chờ." Tôi nói: "Mẹ tôi từ hai giờ chiều đã bắt đầu trang điểm, phấn nền bôi rồi lại xóa vì sợ đậm quá trông không đứng đắn. Bà chọn hộp quà đến tận 11 giờ đêm hôm qua, sợ đắt quá nhà cô thấy khoe khoang, rẻ quá lại sợ không tôn trọng."
Bố tôi hạ giọng gọi: "Hành Vũ."
Tôi không dừng lại.
"Bố tôi tửu lượng vốn không tốt, hôm nay còn đặc biệt mang theo hai chai rư/ợu mà ông không nỡ mở. Ông sợ bố cô uống không quen, còn gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, hỏi có cần đổi sang loại khác không."
Nguyễn Nam Chi lại rơi nước mắt.
Cô ấy nhìn bố mẹ tôi: "Chú dì, con thực sự không biết mọi chuyện sẽ thành ra thế này."
Tôi hỏi cô ấy: "Cô không biết chỗ ngồi bị dời đi?"
Môi cô ấy r/un r/ẩy.
Lần này, cô ấy không nói dối.
"Em biết." Cô ấy nói: "Nhưng em cứ nghĩ... chỉ là đổi chỗ thôi, không nghiêm trọng đến thế."
Tôi gật đầu.
"Vậy bây giờ chúng tôi cũng chỉ là đổi chỗ thôi.
Chúng tôi đổi từ phòng bên cạnh sang đây, cũng không nghiêm trọng đến thế."
Cô ấy bị tôi chặn họng đến mức mặt trắng bệch.
Mẹ tôi muốn giảng hòa, tôi giữ tay bà lại.
"Nam Chi, tôi không yêu cầu cô cãi nhau với mẹ cô, cũng không yêu cầu cô bảo vệ tôi trước mặt họ hàng. Nhưng trước khi bố mẹ tôi bước vào cửa, ít nhất cô có thể gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nói cho tôi biết chuyện này, để tôi quyết định có đến hay không."
Tôi khựng lại một chút.
"Cô đã không làm vậy."
Tay cô ấy buông thõng bên người, đầu ngón tay nắm ch/ặt gấu áo len.
"Em sợ anh không đến."
Tôi nhìn cô ấy.
Câu này còn chân thật hơn tất cả những lời giải thích vừa rồi.
Cô ấy không phải không biết tôi sẽ để tâm.
Cô ấy biết.
Cô ấy chỉ hy vọng khi tôi đã đến nơi, đứng trước mặt người lớn và họ hàng, tôi buộc phải nuốt cục tức này xuống.
Tôi cười, nụ cười rất nhạt.
"Cô sợ tôi không đến, nên lừa tôi đến trước. Cô sợ nhà cô mất mặt, nên để bố mẹ tôi mất mặt."
Nguyễn Nam Chi nhắm mắt lại: "Anh đừng nói lời cay nghiệt như vậy."
"Lời cay nghiệt sao?"
Tôi cầm đũa, gắp một miếng cá bỏ vào bát mẹ.
"Tôi đã nói rất nhẹ nhàng rồi. Điều tà/n nh/ẫn là đưa hai vị cao niên đến bàn tiệc, rồi nói với họ rằng vị trí của các người tạm thời nhường cho người khác rồi."
Ngoài cửa có tiếng gõ cửa.
Giọng Thẩm Phối Lan truyền qua cánh cửa: "Nam Chi, con làm gì ở trong đó? Thức ăn dọn đủ rồi, nhà Văn Tự còn đợi con mời rư/ợu đấy."
Vai Nguyễn Nam Chi căng cứng.
Tôi nhìn thấy cô ấy vô thức quay đầu lại.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, vấn đề giữa chúng tôi không phải là một bữa cơm.
Cô ấy luôn quay đầu lại.
Quay đầu nhìn sắc mặt mẹ cô ấy, quay đầu nhìn sự khó xử của Giang Văn Tự, quay đầu nhìn lời bàn tán của họ hàng. Cô ấy cũng nhìn tôi, nhưng thường là để x/ác nhận xem tôi có thể lùi thêm một bước nữa hay không.
Tôi đặt đũa xuống.
"Về đi."
Cô ấy quay đầu lại, trong mắt đầy hoảng lo/ạn: "Còn anh?"
Tôi nói: "Nhà chúng tôi bắt đầu bữa cơm tất niên rồi."
04 Sự náo nhiệt nhà cô ấy
Bữa cơm qua vách tường đó ăn yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Món ăn ở phòng Tùng Hạc dọn lên từng món một, canh nóng, cá hấp, vịt bát bảo, sườn xào chua ngọt, đều là những món bố mẹ tôi ngày thường không nỡ gọi. Mỗi lần nhân viên phục vụ vào, đều cười nói "Chúc mừng năm mới".
Mẹ tôi mỗi lần đều đáp "Chúc mừng năm mới", giọng tự nhiên hơn lúc ở phòng Phúc Lâm.
Bố tôi uống nửa ly rư/ợu, mặt dần đỏ lên.
Ông nói: "Cá này ngon."
Tôi nói: "Vậy bố ăn nhiều vào."
Ông nói: "Vẫn kém mẹ con nấu một chút."
Mẹ tôi lườm ông: "Ngày Tết ngày nhất đừng nói bậy, đầu bếp nghe thấy cười cho đấy."
Tôi cúi đầu cười.
Phía bên kia bức tường thấp thoáng truyền đến tiếng cười nói của họ hàng nhà họ Nguyễn.
Cách âm không tệ, nhưng sự náo nhiệt của bữa cơm tất niên rất khó để ngăn hoàn toàn. Có người hét lớn "Văn Tự về thật tốt", có người khen "Nam Chi giờ thật giỏi giang", còn có trẻ con kéo dài giọng đòi lì xì.
Đũa của mẹ tôi dừng lại hai lần.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, bóc tôm cho bà.
Bố tôi đột ngột nói: "Hành Vũ, qua Tết con và Nam Chi hãy nói chuyện tử tế. Chuyện hôm nay, nó có lỗi, nhưng hôn nhân không thể vì một chút bốc đồng mà..."
"Bố."
Tôi đặt con tôm đã bóc vỏ vào bát ông.
"Con không bốc đồng."
Bố tôi nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.
Ông hiểu tôi quá rõ.
