Quán cà phê đó nằm gần công ty chúng tôi. Ba năm trước, buổi hẹn hò đầu tiên của tôi và Nguyễn Nam Chi chính là ở đó. Cô ấy đến muộn 20 phút, khi vào cửa tóc tai bị gió thổi rối bời, tay vẫn còn cầm chiếc bánh xèo ăn dở. Câu đầu tiên cô ấy nói khi ngồi xuống là: "Em xin tuyên bố trước, em không giả vờ thanh lịch đâu, đói là em ăn đấy". Lúc đó tôi cười không dứt. Sau này tôi mới biết, không phải cô ấy không giả vờ, mà là cô ấy chưa bắt đầu giả vờ trước mặt tôi thôi.
Ba giờ chiều, khi tôi đến nơi, cô ấy đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Trên bàn đặt sẵn hai ly cà phê, một ly Americano và một ly Latte. Americano là của tôi, không đường, trên miếng bọc cốc có viết tên tôi. Cô ấy mặc chiếc áo len màu xám, tóc tai không chải chuốt kỹ càng, sắc mặt tệ hơn hai hôm trước nhiều. Thấy tôi vào, cô ấy đứng dậy, lại như không biết có nên đón tiếp hay không, cuối cùng chỉ vịn nhẹ vào lưng ghế. Tôi ngồi xuống. Cô ấy đẩy ly Americano về phía tôi: "Mới pha đấy."
Tôi nói: "Cảm ơn."
Hai chữ này khiến hốc mắt cô ấy đỏ lên. Trước đây giữa chúng tôi hiếm khi khách sáo như vậy. Cô ấy sẽ nhét thẳng ly cà phê vào tay tôi, bảo "cầm lấy đi, đừng có cau có", còn tôi sẽ thuận tay véo ngón tay cô ấy, chê cô ấy lạnh. Bây giờ ngăn cách bởi một chiếc bàn tròn nhỏ, ngay cả cái cốc cũng giống như một ranh giới. Nguyễn Nam Chi cúi đầu khuấy ly Latte, thìa chạm vào thành cốc, vang lên một tiếng khẽ. "Hôm qua em đã cãi nhau một trận với mẹ."
Tôi không tiếp lời.
"Bà ấy nói em vì anh mà khiến cả nhà mất mặt, nói em chưa gả đi đã hướng ra ngoài." Cô ấy cười khổ một tiếng, "Trước đây em sợ nhất là bà ấy nói câu này."
Tôi hỏi: "Còn bây giờ?"
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Bây giờ cũng sợ. Nhưng còn sợ hơn khi anh nói rằng, em đã không đứng về phía anh."
Cô ấy nói rất khẽ, như sợ làm vỡ điều gì đó. Tôi nhìn cô ấy, khối cứng trong lòng không biến mất, chỉ là các cạnh đã bị mài mòn đôi chút. Cô ấy tiếp tục: "Ngày 30 Tết hôm đó, em thực sự đã biết trước chỗ ngồi bị thay đổi. Phản ứng đầu tiên của em lúc đó là tiêu rồi, chắc chắn anh sẽ gi/ận. Em muốn nói với anh, lại sợ anh không đến. Em còn nghĩ, đợi các anh đến rồi, em dỗ dành một chút, chú dì dễ tính như vậy, bữa cơm này sẽ qua thôi."
Đầu ngón tay cô ấy ấn lên quai cốc. "Bây giờ nhớ lại, em thấy mình tệ thật."
Tôi không an ủi cô ấy. Thứ cô ấy cần không phải là an ủi, mà là nói hết câu này ra. Nguyễn Nam Chi hít một hơi: "Không phải em không biết chú dì sẽ thấy khó chịu. Em chỉ là xếp sự khó chịu của họ xuống sau cùng. Em tưởng anh yêu em, thì sẽ thay em gánh vác."
Tôi nhìn cô ấy. Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, lốp xe nghiến trên mặt đường ẩm ướt, tiếng động xào xạc. Cuối cùng cô ấy cũng nói ra lời thật lòng khó nghe nhất. Cô ấy không phải không hiểu, cô ấy chỉ đang đá/nh cược rằng tôi sẽ là người gánh vác hậu quả.
Tôi hỏi: "Vậy còn Giang Văn Tự?"
Ngón tay cô ấy cứng đờ.
Tôi nói: "Hôm nay đã nói về chúng ta, thì hãy nói cho rõ cả về anh ta nữa."
Nguyễn Nam Chi cụp mắt: "Em và Văn Tự không có mối qu/an h/ệ như anh nghĩ đâu."
"Anh biết."
Cô ấy sững người. Tôi bưng cà phê lên uống một ngụm, vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi. "Nếu hai người thực sự có chuyện gì, lại thành ra đơn giản. Chia tay là xong."
Cô ấy nhìn tôi, như thể bị câu nói này đ/âm trúng. Tôi nói tiếp: "Điều khó khăn là, hai người chẳng có gì cả, nhưng lại có thể vượt qua mọi ranh giới. Hai người có thể trò chuyện đêm khuya, bảo là bạn cũ; có thể tự do ra vào nhà cô, bảo là người nhà; có thể ngồi vào vị trí của bố mẹ tôi, bảo là người lớn sắp xếp. Lần nào cô cũng cảm thấy chưa đi quá giới hạn, nên tôi không được để tâm."
Nguyễn Nam Chi mặt trắng bệch.
"Nhưng thứ bẩn thỉu nhất trong một mối qu/an h/ệ, không nhất thiết là ngoại tình." Tôi nhìn cô ấy, "Đôi khi đó là đặc quyền."
Nước mắt cô ấy rơi vào ly Latte, lớp bọt sữa lõm xuống một mảng. Tôi không đưa khăn giấy. Cô ấy tự rút khăn giấy, lau rất chậm. "Hôm qua em đã nói rõ ràng với Văn Tự rồi." Giọng cô ấy khàn đi, "Sau này ngoài những dịp người lớn cần qua lại, em sẽ không gặp riêng anh ấy nữa, cũng sẽ không để anh ấy can thiệp vào chuyện của chúng ta."
Tôi hỏi: "Anh ta nói sao?"
"Anh ấy nói em bị anh ép đến mức không còn là chính mình nữa."
Tôi cười nhẹ. Câu này rất đúng chất Giang Văn Tự. Thoạt nhìn thì xót xa cho cô ấy, thực tế lại đẩy tôi vào vị trí kẻ ép buộc.
Nguyễn Nam Chi nhìn tôi: "Đây là lần đầu tiên em không chiều theo anh ấy."
Tôi không nói gì.
Cô ấy tiếp tục: "Em nói với anh ấy, trước đây không phải em quá giống chính mình, mà là quá giống một người con gái ngoan, một người em gái tốt, một người bạn tốt của tất cả mọi người. Chỉ có ở bên anh, em tưởng rằng không cần phải giả vờ, nên ngay cả ranh giới cũng lười giữ."
Cô ấy dừng lại, giọng nhẹ xuống. "Hành Vũ, em không muốn như vậy."
Tôi nhìn cô ấy. Lần này cô ấy không vội vàng nắm lấy tay tôi, cũng không thúc giục tôi đưa ra câu trả lời. Cô ấy chỉ ngồi đó, mắt đỏ hoe, cà phê lạnh ngắt, như thể cuối cùng đã biết rằng có những lời không thể dùng nước mắt để đổi lại.
Tôi nói: "Nam Chi, thay đổi không phải chỉ nằm ở lời nói."
Cô ấy gật đầu: "Em biết."
"Anh sẽ không khôi phục đám cưới ngay đâu."
Ngón tay cô ấy siết ch/ặt, rồi lại từ từ buông lỏng. "Được."
Tôi thấy cô ấy đã nhịn không c/ầu x/in tôi. Đây là khoảnh khắc cô ấy giống như muốn thay đổi nhất từ hôm nay.
10 Khoản tiền đầu tiên sau Tết không cho v/ay
Ngày mùng 7 đi làm, tôi chính thức gửi thông báo tạm dừng đám cưới cho công ty tổ chức tiệc cưới.
