Tôi ừ một tiếng.
Cô ấy dừng lại vài giây: "Hành Vũ, hôm nay em mới phát hiện ra, trước đây khi anh đối mặt với nhà em, có lẽ cũng thường xuyên cảm thấy không ổn chút nào."
Cổ họng tôi hơi thắt lại.
Cuối cùng cô ấy cũng nhìn thấy rồi.
Không phải nhìn thấy tôi đã chi bao nhiêu tiền, cũng không phải nhìn thấy tôi đã làm bao nhiêu việc.
Mà là nhìn thấy tôi "không ổn chút nào".
Điều này còn có tác dụng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
11 Chiếc chìa khóa thừa ra trong phòng tân hôn
Ngày 12 tháng Giêng, tôi đến phòng tân hôn lấy đồ.
Căn nhà ở phía Nam thành phố, năm ngoái mới trang trí xong. Có tổng cộng ba bộ chìa khóa, tôi giữ một bộ, Nguyễn Nam Chi giữ một bộ, còn một bộ dự phòng để trong két sắt ở văn phòng tôi.
Việc trang trí căn nhà này, phần lớn đều là tôi tự tay theo sát.
Nguyễn Nam Chi thích màu sáng, nên tôi chọn màu trắng kem và màu gỗ nguyên bản. Cô ấy nói muốn bếp mở, mẹ tôi lo khói dầu, cuối cùng tôi lắp thêm cửa kính lùa, vẹn cả đôi đường. Cô ấy thích trồng hoa ở ban công, tôi đặc biệt làm hệ thống thoát nước và đèn LED.
Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng, nơi này sẽ là tổ ấm nhỏ của chúng tôi.
Tôi mở cửa, trong nhà rất sạch sẽ.
Trong không khí có mùi tinh dầu thoang thoảng, là mùi trà trắng mà Nguyễn Nam Chi thường m/ua. Trên bàn trà phòng khách đặt một chiếc cốc sứ màu xám nhạt, bên trong không có nước, ở miệng cốc có một vết cà phê nhỏ.
Tôi khựng lại.
Đây không phải cốc của tôi, cũng không phải của Nguyễn Nam Chi.
Tôi nhận ra nó.
Giang Văn Tự từng dùng loại tương tự.
Năm ngoái khi anh ta đến giúp Nguyễn Nam Chi chuyển mẫu ảnh cưới, trong tay cũng cầm một chiếc cốc như thế này. Anh ta nói mình uống cà phê chỉ dùng loại cốc này, không bị nóng tay.
Tôi bước tới, cầm chiếc cốc lên.
Dưới đáy cốc vẫn còn một vệt nước chưa khô.
Điện thoại tôi rung lên lúc này.
Là Nguyễn Nam Chi gọi.
Tôi bắt máy, giọng bình thản: "Em từng đến phòng tân hôn à?"
Cô ấy ngập ngừng: "Ừm, hôm qua có qua dọn dẹp một chút."
"Còn ai nữa?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Ngón tay tôi siết ch/ặt, chiếc cốc trong lòng bàn tay phát ra tiếng kêu khẽ.
Cô ấy nói: "Văn Tự."
Tôi nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, chiếu lên chiếc bàn ăn vẫn chưa bóc lớp màng bảo vệ. Chiếc bàn đó là do mẹ tôi đi chọn cùng tôi, bà bảo cạnh bàn phải tròn, sau này có con cái đỡ bị va đ/ập.
Tôi cố gắng giữ giọng bình ổn.
"Tại sao anh ta lại đến?"
Nguyễn Nam Chi vội nói: "Anh đừng hiểu lầm trước. Mẹ em bảo em đi lấy một số đồ dùng đám cưới, đồ hơi nhiều, một mình em không chuyển nổi, anh ấy tình cờ ở gần đó nên giúp một tay."
Tôi cười.
"Tình cờ ở gần đó."
Giọng cô ấy trở nên căng thẳng: "Hành Vũ, thực sự chỉ là chuyển đồ thôi. Anh ấy ở lại chưa đầy 20 phút, em cũng không cho anh ấy vào phòng ngủ."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc.
"Vậy nên anh ta vào phòng khách, uống cà phê, dùng cốc."
Cô ấy không nói gì nữa.
Tôi hỏi: "Chìa khóa ở đâu ra?"
"Em đưa cho anh ấy." Cô ấy nhanh chóng bổ sung, "Không phải đưa dài hạn, là lúc em xuống lầu lấy chuyển phát nhanh, bảo anh ấy lên đặt đồ trước thôi."
"Anh ta tự mở cửa vào?"
Hơi thở cô ấy rối lo/ạn.
"Hành Vũ..."
Tôi đặt chiếc cốc lại bàn trà.
Giọng rất nhẹ, nhưng rơi xuống lại nặng nề như một tảng đ/á.
"Nguyễn Nam Chi, không phải em chưa sửa xong. Mà là em sửa được ba ngày, rồi lại mở cửa ra rồi."
Cô ấy hoảng hốt: "Không phải! Em thực sự không nghĩ nhiều. Hôm qua mẹ em cứ giục, một mình em không chuyển nổi, Gia Thụ lại không chịu đến. Em thừa nhận mình không nên gọi anh ấy, nhưng lúc đó em chỉ thấy tiện thôi."
Tiện.
Từ này mài mòn chút kiên nhẫn cuối cùng của tôi đến đ/au nhói.
Ranh giới giữa người với người, thường không phải bị phá vỡ bởi những sự kiện kinh thiên động địa, mà bị mài mòn bởi một từ "tiện".
Tôi nói: "Em mang chìa khóa trả lại đây."
Cô ấy h/oảng s/ợ: "Anh muốn thu hồi chìa khóa của em?"
"Đúng."
"Đây là phòng tân hôn của chúng ta."
"Bây giờ thì chưa phải."
Trong điện thoại truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của cô ấy.
"Lục Hành Vũ, em đã đang cố gắng rồi, tại sao anh không thể cho em một chút không gian để phạm sai lầm?"
Tôi nhìn khoảng trống trên tường nơi chưa treo ảnh.
Nơi đó vốn dĩ định treo ảnh cưới của chúng tôi.
"Bởi vì có những sai lầm không phải là mới, mà là thói hư cũ thay một bộ quần áo khác."
Cô ấy khóc nói: "Vậy rốt cuộc anh muốn em làm thế nào? Em đã đăng cả lên nhóm gia đình, cũng đã cãi nhau với mẹ, em trai em v/ay tiền anh em cũng đã ngăn cản. Tại sao anh vẫn cứ bám lấy Văn Tự không buông?"
Tôi nói: "Không phải tôi bám lấy anh ta không buông, mà là mỗi lần em cần người, phản ứng đầu tiên của em vẫn là để anh ta bước vào."
Cô ấy im lặng.
Tôi thở ra một hơi dài: "Nam Chi, hủy đám cưới đi."
Câu này vừa thốt ra, trong phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Đầu dây bên kia cũng im bặt.
Rất lâu sau, cô ấy như không nghe hiểu: "Anh nói cái gì?"
"Hủy đám cưới."
Hơi thở cô ấy vụt tắt: "Chỉ vì anh ấy đến phòng tân hôn chuyển đồ thôi sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn vào bếp.
Trên cửa kính lùa dán dải chống va đ/ập chúng tôi cùng chọn, là họa tiết quả cam nhỏ mà cô ấy thích. Hôm đó cô ấy dán lệch, ngồi xổm xuống đất cười, bảo sau này cãi nhau thì nhìn cái này, xem ai còn gi/ận nổi nữa.
Tôi nhìn hàng quả cam nhỏ méo mó đó, trong lòng không có lấy một chút ý cười.
"Không phải vì anh ta đến."
Tôi nói: "Mà là vì đến tận bây giờ, em vẫn thấy đây chỉ là 'chỉ vì'."
Tiếng khóc của cô ấy khựng lại trong giây lát.
