Tôi nói tiếp: "Ngày tất niên, chỗ ngồi của bố mẹ tôi bị dời đi, em nói chỉ là đổi chỗ. Hôm nay chìa khóa phòng tân hôn đưa cho anh ta, em nói chỉ là chuyển đồ. Nam Chi, lần nào em cũng hạ thấp ranh giới, rồi bắt anh phải nuốt trọn nỗi ấm ức vào lòng."
Giọng tôi rất thấp.
"Anh không nuốt nổi nữa."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bước chân vội vã, như thể cô ấy vừa đứng dậy.
"Anh đợi em, em qua đó ngay đây."
"Không cần."
"Em phải gặp anh."
"Anh sẽ dọn đồ của em gọn gàng. Chìa khóa để ở quầy lễ tân công ty anh, hoặc em cho shipper đến lấy."
Cô ấy khóc gọi tên tôi.
Tôi cúp máy.
Sau đó, tôi bỏ chiếc cốc màu xám vào túi, đặt ở cửa.
Nửa tiếng sau, Nguyễn Nam Chi đến nơi. Lúc cô ấy đ/ập cửa, tôi đang ở trong phòng ngủ thu dọn khăn quàng và mỹ phẩm của cô ấy. Nghe thấy tiếng động ngoài cửa, động tác tay tôi khựng lại.
"Hành Vũ, mở cửa đi."
Tôi đi ra cửa, ngăn cách bởi cánh cửa mà nói: "Anh không muốn cãi nhau."
"Em cũng không cãi nhau." Giọng cô ấy khàn đi rõ rệt, "Anh để em vào đi, em nói rõ mọi chuyện."
Tôi nhìn ổ khóa cửa.
Tay đặt lên rồi lại thu về.
Cuối cùng tôi mở cửa.
Nguyễn Nam Chi đứng bên ngoài, tóc tai bị gió thổi rối bời, đôi mắt đỏ ngầu như không ngủ cả đêm. Cô ấy nắm ch/ặt chìa khóa, cạnh kim loại hằn vào lòng bàn tay, để lại vết đỏ.
Vừa vào cửa, ánh mắt cô ấy đã nhìn thấy chiếc cốc trong túi ở cửa.
Sắc mặt lập tức trắng bệch.
"Em vứt ngay đây."
Cô ấy cúi người định lấy, tôi ngăn lại.
"Chiếc cốc không quan trọng."
Cô ấy ngẩng đầu, nước mắt trào ra: "Vậy cái gì quan trọng?"
Tôi nói: "Đến bây giờ, em vẫn tưởng rằng vứt bỏ bằng chứng là có thể giải quyết được vấn đề."
12 Ngày hủy hôn cô ấy không khóc
Trong nhóm đám cưới, tôi gửi thông báo hủy hôn chính thức.
"Sau khi hai bên cân nhắc kỹ lưỡng, đám cưới dự kiến vào tháng 5 chính thức hủy bỏ. Chi phí liên quan sẽ được chi trả theo hồ sơ x/ác nhận trước đó. Xin các nhà cung cấp dừng thực hiện mọi dịch vụ tiếp theo, các hạng mục chưa hoàn thành sẽ được hoàn tiền theo hợp đồng."
Trước khi gửi, tôi đã nhìn rất lâu.
Không phải luyến tiếc đám cưới đó, mà là luyến tiếc cuộc sống tôi từng vẽ ra cho nó.
Tôi từng nghĩ đến ngày cưới, bố tôi sẽ hồi hộp đến mức quên lời, mẹ tôi sẽ lén lau nước mắt. Nguyễn Nam Chi sẽ mặc chiếc váy cưới satin cô ấy thích, đi từ đầu cổng hoa đến bên cạnh tôi, rồi thì thầm m/ắng tôi: "Anh đừng khóc, anh khóc là lớp trang điểm của em trôi hết đấy."
Tôi cũng từng nghĩ đến bữa cơm tất niên đầu tiên sau khi kết hôn, hai nhà chúng tôi ngồi chung một bàn. Không cần quá nhiều quy tắc, canh nóng dọn ra trước, ai thích ăn bụng cá thì gắp bụng cá, ai muốn xem Xuân Vãn thì vặn to âm lượng tivi.
Những tưởng tượng này không sai.
Sai là ở chỗ, chúng không thể đặt lên chiếc bàn thực tế đó.
Sau khi thông báo được gửi đi, nhóm im lặng một lúc lâu.
Thẩm Phối Lan gửi liên tiếp ba tin nhắn thoại, tôi không nhấn vào.
Nguyễn Thế An gửi: "Hành Vũ, chuyện lớn thế này, ít nhất hai nhà cũng phải ngồi lại bàn bạc."
Tôi đáp: "Chuyện cần bàn đã bàn xong rồi."
Nguyễn Gia Thụ gửi một dấu hỏi chấm rồi thu hồi.
Nguyễn Nam Chi vẫn luôn không lên tiếng.
Bốn giờ chiều, cô ấy gửi chìa khóa đến quầy lễ tân công ty tôi.
Khi cô nhân viên lễ tân đưa phong bì cho tôi, cô ấy nói nhỏ: "Anh Lục, cô Nguyễn trông trạng thái không được tốt lắm."
Tôi gật đầu: "Anh biết rồi."
Trong phong bì có chìa khóa và một tờ giấy.
Chữ viết của cô ấy nguệch ngoạc hơn thường ngày.
"Trả lại anh chìa khóa. Đồ của em trong phòng tân hôn, em sẽ liệt kê danh sách, phiền anh cho em vài ngày. Em không còn tư cách yêu cầu anh tin em nữa, nhưng ngày tất niên, ngày ở phòng tân hôn, em đều ghi nhớ hết. Không phải nhớ sự tà/n nh/ẫn của anh, mà là nhớ chính mình đã sai ở đâu."
Dòng cuối cùng, cô ấy viết rất nhẹ.
"Trước đây em luôn tưởng anh sẽ không đi, nên đã đặt anh ở quá xa."
Tôi gấp tờ giấy lại, cho vào ngăn kéo.
Buổi tối, tôi về nhà ăn cơm.
Sau khi biết đám cưới hủy bỏ, mẹ tôi không nói một lời, chỉ xào thêm một món. Th!t heo chua ngọt, hồi nhỏ mỗi khi tôi thi không tốt, bà đều làm món này.
Bố tôi bưng bát hỏi: "Quyết định rồi à?"
Tôi gật đầu.
Ông "ừ" một tiếng rồi tiếp tục ăn.
Mẹ tôi không nhịn được: "Ông chỉ ừ thôi à?"
Bố tôi nhìn bà: "Chứ sao nữa? Con nó đã quyết định rồi, chẳng lẽ tôi lại gào khóc một trận?"
Khóe mắt mẹ tôi đỏ lên: "Ai bảo ông khóc đâu."
Bố tôi đặt đũa xuống, nhìn tôi.
"Hành Vũ, con từ nhỏ đã có chủ kiến. Bố không ngăn con. Nhưng con nhớ kỹ, chia tay thì có thể cứng rắn, nhưng lòng dạ đừng tồi tệ. Sổ sách cần rõ ràng thì rõ ràng, đồ đạc cần trả thì trả, đừng vì trút gi/ận mà làm những chuyện hạ thấp giá trị bản thân."
Tôi nói: "Con biết."
Mẹ tôi cúi đầu gắp thức ăn, giọng nghèn nghẹn: "Đứa nhỏ Nam Chi đó, haizz."
Bà không nói tiếp.
Tôi biết bà thương Nguyễn Nam Chi, cũng thương tôi.
Điểm khó nhất của người lớn chính là biết hai bên đều có nỗi khổ, nhưng vẫn phải nhìn một mối qu/an h/ệ đ/ứt đoạn.
Ngày mùng 10, Nguyễn Nam Chi hẹn tôi đến phòng tân hôn dọn đồ.
Khi tôi đến nơi, cô ấy đã ở trong nhà.
Ở lối vào đặt hai thùng giấy, cô ấy đã phân loại quần áo, sách vở, tinh dầu, đồ trang trí nhỏ vào thùng. Phòng khách trống trải hơn lần trước, chiếc cốc màu xám đã biến mất, bàn trà được lau rất sạch.
Cô ấy mặc chiếc áo len đen, tóc buộc lên, gương mặt g/ầy rộc.
Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ khóc.
Nhưng cô ấy không khóc.
