Mẹ tôi hỏi ông đi đâu, ông liếc nhìn tôi rồi nói: "M/ua cam."
Mẹ tôi mở túi ra: "Ông chạy đi cả buổi chỉ m/ua mấy quả này thôi à?"
Ông không nói gì.
Ăn cơm xong, tôi cùng ông xuống lầu tản bộ. Hoa lựu trong khu chung cư đã nở, đỏ rực rất náo nhiệt. Các cụ già ngồi trên ghế dài trò chuyện, trẻ con đạp xe chạy vòng quanh bồn hoa.
Tôi hỏi: "Hôm nay bố gặp cô ấy rồi à?"
Bố tôi gật đầu.
"Bố nói gì?"
Ông đi một đoạn mới lên tiếng: "Bố nói với nó, chúng ta không có ý trách nó cả đời. Người ta ai cũng có lúc sai lầm, cũng đều sẽ trưởng thành. Chỉ là chuyện con trai bố đưa chúng ta rời đi hôm đó, không phải vì nó hẹp hòi, mà là vì nó biết thể diện của một gia đình không thể đặt dưới chân người khác."
Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.
Bố tôi nói tiếp: "Bố còn nói, sau này dù nó có gả cho ai, đừng bao giờ coi cha mẹ đối phương là vị trí có thể tùy ý điều chỉnh. Người già miệng không nói, nhưng trong lòng sẽ ghi nhớ rất lâu."
Tôi nhìn con đường dưới chân.
"Cô ấy nói gì ạ?"
"Khóc."
Bố tôi thở dài: "Nhưng khóc rất lặng lẽ. Nó nói với bố, xin lỗi, và cũng cảm ơn bố đã chịu nói với nó những lời này."
Tôi không nói gì.
Bố tôi dừng lại, nhìn tôi: "Hành Vũ, con đừng trách bố nhiều chuyện."
"Không ạ."
"Bố không phải thay nó c/ầu x/in." Giọng ông trầm xuống, "Bố chỉ sợ nó cả đời ghi nhớ bữa cơm đó, chỉ nhớ là con bỏ rơi nó. Bố muốn nó biết, điều thực sự khiến con rời đi, không phải vì con không còn yêu nữa, mà là vì lúc đó nó đã không coi chúng ta là người một nhà."
Gió đêm thổi qua tán lá, mang theo chút mùi cỏ cây. Bỗng nhiên tôi thấy sống mũi cay cay.
Bố tôi bình thường không nói yêu tôi. Ông chỉ dùng cách vụng về và trang trọng như thế này, thay tôi gói ghém lại những lời chưa kịp nói.
Tôi nói: "Cảm ơn bố."
Ông nhíu mày: "Cha con với nhau nói cảm ơn cái gì."
Đến cửa đơn vị, ông bỗng lại nói: "Nhưng mà mẹ con không biết bố đến nhà họ Nguyễn đâu, lát nữa đừng có lỡ miệng."
Tôi nhìn ông: "Giờ bố mới biết sợ à?"
Ông nghiêm túc: "Trong nhà cũng cần phải có trí tuệ sinh tồn."
Tôi bật cười thành tiếng.
Đêm đó, Nguyễn Nam Chi gửi cho tôi một tin nhắn dài.
"Chú Lục đã đến hôm nay. Em cứ nghĩ chú sẽ m/ắng em, hóa ra không phải. Chú nói ngày hôm đó anh đưa họ đi là việc một người con trai nên làm. Nghe xong em thấy rất đ/au lòng, cũng rất cảm kích. Hành Vũ, trước đây em luôn nghĩ hôn nhân là việc của hai người, cha mẹ chỉ là phông nền. Bây giờ mới hiểu, họ không phải phông nền, mà là một phần con đường anh đã đi qua. Em đã không tôn trọng con đường đó, nên mất đi tư cách đi tiếp cùng anh."
Tôi đọc rất lâu. Cuối cùng chỉ trả lời: "Chúc em sau này đi đứng vững vàng."
Lần này cô ấy trả lời: "Ừ."
Không còn mặt khóc, không còn truy hỏi, không còn nói về việc có thể làm lại từ đầu hay không.
Gió tháng 5 thổi qua bậu cửa sổ. Tôi đặt điện thoại xuống, bỗng thấy cái ngày vốn dĩ nên đầy ắp hoa tươi đó, cuối cùng cũng lặng lẽ trôi qua.
16 Vị trí năm mới được sắp xếp lại
Chớp mắt đã đến cuối năm.
Năm nay xảy ra rất nhiều chuyện. Tôi được thăng chức, dự án thương mại khu dân cư mà tôi phụ trách đã đạt giải dự án kiểu mẫu của thành phố. Công ty chuỗi cung ứng của Chu Duy Kiến cũng mở rộng kho bãi, hắn mời tôi đi ăn, gọi cả bàn th!t, cuối cùng tự mình ăn đến đ/au dạ dày.
Nguyễn Nam Chi không còn xuất hiện thường xuyên. Thỉnh thoảng tôi nghe tin về cô ấy từ những người bạn chung. Cô ấy làm rất tốt ở công ty mới, đã dọn ra khỏi nhà, thuê phòng ở phía Tây thành phố. Thẩm Phối Lan đã làm lo/ạn vài lần, sau đó Nguyễn Thế An đứng ra ngăn lại, mối qu/an h/ệ mẹ con nghe nói đã lạnh nhạt từ lâu.
Lễ đính hôn của Giang Văn Tự được tổ chức rất hoành tráng. Tôi không quan tâm, chỉ vô tình lướt thấy một lần trên vòng bạn bè. Anh ta mặc vest sẫm màu, mỉm cười ôn hòa, vị hôn thê bên cạnh khoác tay anh ta, bối cảnh là chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ của khách sạn.
Tôi liếc nhìn một cái rồi lướt qua.
Đó đã là bàn ăn của người khác.
Ngày 29 tháng Chạp, mẹ tôi hỏi tôi năm nay sắp xếp bữa cơm tất niên thế nào. Tôi đang đứng trên ghế thay bóng đèn, quay đầu lại nói: "Ăn ở nhà."
Mẹ tôi hỏi: "Chỉ có ba người chúng ta thôi à?"
"Còn có Chu Duy Kiến nữa. Bố mẹ cậu ấy đi Hải Nam rồi, cậu ấy không ai quản."
Bố tôi ngồi trên sofa đọc báo: "Thằng nhóc đó nói nhiều quá."
Tôi nói: "Cậu ấy mang hai thùng cua hoàng đế đến."
Bố tôi bỏ tờ báo xuống: "Có thể đến."
Mẹ tôi cười không dứt.
Thực ra năm nay không phải không có người theo đuổi tôi. Bạn bè giới thiệu cho hai người, một người làm thiết kế, một người là giảng viên đại học, đều rất tốt. Đã đi ăn, đã trò chuyện, nhưng tôi không vội vàng bắt đầu mối qu/an h/ệ mới.
Không phải còn vương vấn Nguyễn Nam Chi.
Mà là tôi cuối cùng đã hiểu, vị trí của con người không thể lấp đầy bằng sự náo nhiệt.
Một ngày trước bữa cơm tất niên, Nguyễn Nam Chi gửi cho mẹ tôi một thùng cam. Không có hộp quà đắt tiền, chỉ là thùng trái cây bình thường, bên trong đặt một tấm thiệp: "Chú dì, năm mới vui vẻ. Cam là từ vườn nhà ở quê gửi lên, rất ngọt. Không có ý gì khác, chỉ chúc chú dì bình an thuận lợi."
Mẹ tôi cầm tấm thiệp nhìn một lúc lâu, hỏi tôi: "Có nhận không?"
Tôi bóc một quả cam, đưa cho bà một múi.
"Ngọt thì nhận."
Bà nếm thử một miếng: "Quả nhiên là ngọt thật."
Bố tôi cũng lấy một múi: "Vậy thì nhận. Trái cây không có tội."
Cả nhà chúng tôi đều cười.
Chiều ba mươi Tết, tôi và mẹ bận rộn trong bếp.
