Chu Duy Kiến đến đúng 5 giờ, trên tay không chỉ có cua hoàng đế mà còn hai chai rư/ợu và một đôi câu đối Tết. Vừa vào cửa hắn đã hô lớn: "Chú dì, cháu đến ăn chực đây, bàn chính đã chừa chỗ cho cháu chưa?"
Bố tôi chỉ vào tủ giày: "Đổi giày trước đã, bàn chính không tiếp người không biết giữ vệ sinh."
Chu Duy Kiến vừa thay giày vừa nói: "Gia quy này hay đấy, cháu thích."
Mẹ tôi mang cua hắn mang đến vào bếp, miệng thì chê hắn tiêu tiền hoang phí, mắt lại cười cong lên.
Đúng 6 giờ, thức ăn được dọn lên bàn.
Tôi kéo bàn tròn ra, xếp sẵn bốn chiếc ghế. Bố tôi ngồi vị trí chính, mẹ tôi ngồi bên phải ông, tôi ngồi bên trái, Chu Duy Kiến ngồi đối diện.
Chu Duy Kiến nhìn vị trí, cố ý hỏi: "Cháu ngồi đây có gì không ổn không?"
Bố tôi rót rư/ợu cho hắn: "Còn nói nhảm thì ra bếp ngồi."
Hắn lập tức ngồi nghiêm chỉnh: "Chỗ này rất vừa ý."
Chương trình Xuân Vãn chưa bắt đầu, ngoài cửa sổ đã có pháo hoa lác đác.
Tôi nâng ly, nói: "Chúc mừng năm mới."
Bố mẹ tôi cũng nâng ly.
Chu Duy Kiến cười hì hì bồi thêm: "Chúc mọi người năm nay không ai bị dời chỗ ngồi."
Mẹ tôi đ/á nhẹ hắn một cái: "Biết nói chuyện không đấy?"
Tôi lại cười.
"Nói hay đấy."
Ly va vào nhau, vang lên tiếng lanh canh.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại hai tấm biển tên bàn bị xếp chồng lên nhau trong khách sạn năm ngoái.
Một năm trôi qua, chúng chắc đã bị vứt đi đâu đó từ lâu. Nhưng tôi vẫn nhớ nỗi đ/au chúng mang lại, và cũng nhớ cảm giác nóng rực trong lòng bàn tay khi mình nhặt chúng lên.
Chiếc bàn bây giờ không lớn, món ăn cũng không tinh tế như trong khách sạn.
Nhưng mỗi người đều có chỗ ngồi của mình.
Ăn được nửa bữa, chuông cửa reo.
Tôi đứng dậy mở cửa.
Ngoài cửa là nhân viên giao hàng, trên tay là một bó lạp mai và một chiếc hộp nhỏ.
"Anh Lục phải không? Có người gửi hoa chúc Tết cho anh."
Tôi ký nhận xong, nhìn thấy dòng chữ trên thiệp.
"Năm mới vui vẻ. Mong rằng mỗi chiếc bàn, đều có người biết chừa sẵn chỗ từ trước. Nguyễn Nam Chi."
Tôi cầm bó hoa đứng ở cửa, gió lạnh từ hành lang thổi vào.
Chu Duy Kiến ngó đầu ra: "Ai đấy?"
Tôi nói: "Người gửi hoa."
Mẹ tôi từ bếp bước ra, nhìn thấy lạp mai, hơi sững lại.
"Nam Chi?"
Tôi gật đầu.
Bà không hỏi nhiều, chỉ nói: "Cắm lên đi, thơm đấy."
Tôi cắm hoa vào bình ở lối vào.
Cành lạp mai mảnh và cứng, màu vàng tinh khiết, hương thơm không nồng nhưng rất bền.
Điện thoại rung lên.
Nguyễn Nam Chi gửi tin nhắn: "Không có ý làm phiền. Chỉ muốn gửi lời chúc sớm trước bữa cơm tất niên năm nay, không còn chiếm chỗ của ai vào phút chót nữa."
Tôi nhìn dòng chữ này, cười nhẹ.
Cô ấy cuối cùng cũng học được cách chuẩn bị trước.
Tôi nhắn: "Năm mới vui vẻ."
Rất nhanh, cô ấy đáp: "Năm mới vui vẻ, Lục Hành Vũ."
Tôi cất điện thoại, quay lại bàn ăn.
Bố tôi gắp cho tôi một miếng bụng cá: "Ăn đi, để nguội không ngon đâu."
Tôi ngồi lại vào chỗ của mình.
Ngoài cửa sổ pháo hoa b/ắn lên, ánh sáng rơi trên mặt bố mẹ tôi, cũng rơi trên bó lạp mai kia.
Năm nay tôi đã mất đi một đám cưới.
Nhưng tôi đã giữ lại vị trí của gia đình, ngay ngắn và vững vàng.
17 Trước khi tiệc bắt đầu, tôi tự xếp ghế
Mùng 6 Tết, tôi nhận được điện thoại của Nguyễn Nam Chi.
Lúc đó tôi đang ở văn phòng sắp xếp tài liệu dự án mới, ngoài cửa sổ vừa tạnh mưa, thành phố như được gột rửa, trên tường kính phản chiếu bầu trời xám xanh.
Cô ấy hỏi: "Có thể gặp nhau một lần không?"
Tôi không trả lời ngay.
Cô ấy nhanh chóng bổ sung: "Không phải để quay lại, cũng không phải nhắc chuyện cũ. Tuần sau em sẽ đi công tác xa, có thể rất lâu mới về. Em muốn trả lại anh vài thứ đồ cũ tận tay."
Tôi nhìn lịch làm việc trên bàn.
"7 giờ tối, quán cà phê Bờ Bắc."
Cô ấy khẽ "ừ" một tiếng.
Tối đó khi tôi đến, vẫn là chiếc bàn cạnh cửa sổ hôm nào.
Nguyễn Nam Chi đã đến rồi.
Cô ấy g/ầy hơn năm trước, cũng trầm lặng hơn. Tóc ngắn đã dài ra chút, được kẹp sau tai, để lộ đường nét gương mặt thanh tú. Trên bàn không có ly cà phê đặt sẵn cho tôi, chỉ có một túi giấy kraft.
Tôi ngồi xuống.
Cô ấy nói: "Em chưa gọi đồ, sợ khẩu vị anh bây giờ thay đổi rồi."
Tôi cười: "Americano là được."
Cô ấy cũng cười: "Có vẻ một số thứ vẫn chưa đổi."
Nhân viên phục vụ đến gọi món, tạm thời phá vỡ sự im lặng.
Cà phê được mang lên, cô ấy đẩy túi giấy về phía tôi.
Bên trong có vài tấm ảnh, một chiếc khuy măng sét cũ, và một cuốn sổ tay mỏng.
Ảnh là những tấm chúng tôi chụp khi đi du lịch trước đây, khuy măng sét là món tôi đá/ nh rơi ở nhà cô ấy lần đầu gặp bố mẹ cô. Trong sổ tay kẹp một tờ ghi chú, là lời chúc sinh nhật tôi viết cho cô năm đó.
Tôi nhìn những món đồ này, trong lòng bỗng chốc nghẹn lại.
Cô ấy nói: "Em dọn dẹp khi chuyển nhà thấy mấy thứ này, giữ lại thì không ổn, vứt đi lại thấy không tôn trọng. Thôi trả lại anh vậy."
Tôi gật đầu: "Cảm ơn."
Cô ấy nâng ly, uống một ngụm Latte.
"Em sắp đi Thành Đô rồi. Bên công ty có dự án dài hạn, em xin chuyển qua đó."
"Tốt đấy."
"Mẹ em không đồng ý." Cô ấy cười nhẹ, "Nhưng lần này em không để bà quyết định thay."
Tôi nhìn cô ấy.
Khi nói câu này, cô ấy không hề đắc ý, cũng không oán trách, chỉ đơn thuần thuật lại một việc cuối cùng cô đã làm được.
"Vậy thì tốt." Tôi nói.
Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, một lúc sau mới lên tiếng.
