"Sau bữa cơm tất niên năm ngoái, em luôn mơ thấy phòng tiệc đó. Trong mơ, em luôn đứng ở cửa, nhìn thấy chú dì đi vào, nhìn thấy tấm biển tên bàn bị đ/è dưới khăn ướt. Em muốn lên tiếng, nhưng lần nào cũng không nói nên lời."
Đầu ngón tay cô ấy siết ch/ặt lấy chiếc cốc.
"Sau đó có một ngày, em mơ thấy mình cuối cùng cũng nói ra được. Em nói với mẹ em rằng: 'Không được, đây là chỗ của bố mẹ Hành Vũ'. Rồi em tỉnh giấc."
Tôi không ngắt lời cô ấy.
"Tỉnh lại rồi, em đã khóc rất lâu." Cô ấy mỉm cười, "Không phải vì anh, mà vì em nhận ra, câu nói trong mơ đó thực ra rất ngắn. Rõ ràng lúc đó em có thể nói ra, nhưng lại không nói."
Tôi cụp mắt xuống.
Rất nhiều sự hối tiếc đều như vậy.
Những lời có thể thay đổi kết cục, đôi khi lại chẳng hề dài.
Chỉ là vào khoảnh khắc cần phải nói, lại không thể đứng ra.
Nguyễn Nam Chi nhìn tôi: "Hành Vũ, trước đây em rất sợ mất đi sự công nhận của gia đình, cũng rất sợ người khác nói em không hiểu chuyện. Nhưng sau này em mới hiểu, sự không hiểu chuyện thực sự, chính là để người yêu mình phải chịu đò/n thay, mà mình còn cho rằng đó là điều đương nhiên."
Cổ họng tôi khẽ động.
Cô ấy nói tiếp: "Anh không cần tha thứ cho em, cũng không cần cảm thấy n/ợ nần. Hôm nay em chỉ muốn nói với anh, bây giờ em đã biết rồi."
Trong quán cà phê phát những bản nhạc rất khẽ.
Ngoài cửa sổ, dòng xe cộ chậm chạp, nước mưa trượt trên mặt kính, kéo ánh đèn neon thành những vệt mờ ảo.
Tôi nói: "Biết là tốt rồi."
Cô ấy gật đầu, hốc mắt hơi đỏ nhưng không rơi lệ.
"Sau này anh sẽ kết hôn chứ?" Cô ấy hỏi.
Tôi cười nhẹ: "Chắc là sẽ."
"Vậy thì tốt." Cô ấy cũng cười, "Anh sẽ là một người chồng tốt."
Tôi nhìn cô ấy: "Bây giờ mới nói câu này, không sợ muộn sao?"
"Muộn cũng phải nói." Giọng cô ấy nhẹ hơn một chút, "Trước đây em luôn cho rằng người chồng tốt là người có thể bao dung, gánh vác, ki/ếm được nhiều tiền. Bây giờ mới biết, người chồng tốt cũng cần có người che chở. Anh ấy không phải là món đồ đặt trong nhà để tùy tiện sử dụng."
Tôi bưng tách cà phê lên, hơi nóng che khuất biểu cảm trong thoáng chốc.
"Sau này em cũng sẽ gặp được người phù hợp."
Cô ấy lắc đầu, rồi lại gật đầu.
"Có lẽ vậy. Nhưng lần tới em sẽ nhìn cho kỹ trước, xem cha mẹ của người đó ngồi ở đâu."
Chúng tôi đều cười.
Nụ cười nhạt nhòa, nhưng không đắng chát.
Khi rời quán cà phê, mưa đã tạnh.
Cô ấy đứng bên lề đường, chiếc xe gọi vẫn chưa đến. Gió thổi qua, cô ấy co vai lại. Tôi theo bản năng muốn đưa áo khoác qua, tay động đậy rồi lại dừng lại.
Cô ấy nhìn thấy, mỉm cười nói: "Không cần đâu, em có mang ô rồi."
Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc ô nhỏ, bung ra.
Chiếc ô đó rất bình thường, màu đen, gọng ô có một chỗ hơi cong. Cô ấy nắm lấy cán ô, đứng dưới ánh đèn đường ẩm ướt, như thể cuối cùng đã học được cách tự che mưa cho mình.
Xe đến rồi.
Trước khi lên xe, cô ấy quay đầu nhìn tôi.
"Lục Hành Vũ, tạm biệt."
Tôi nói: "Tạm biệt, Nguyễn Nam Chi."
Cửa xe đóng lại, ánh đèn hậu hòa vào dòng xe cộ.
Tôi đứng tại chỗ, không đuổi theo, cũng không quay đầu tránh né.
Cho đến khi chiếc xe đó biến mất ở ngã rẽ, tôi mới xoay người đi về phía bãi đỗ xe.
Sau đó một thời gian rất dài, tôi không còn gặp lại Nguyễn Nam Chi nữa.
Nghe bạn chung kể lại, cô ấy làm rất tốt ở Thành Đô, sau này còn tự dẫn dắt đội ngũ riêng. Thẩm Phối Lan đã đến thăm cô ấy vài lần, mẹ con vẫn cãi nhau, nhưng Nguyễn Nam Chi không còn hễ cãi là lùi bước nữa.
Tôi cũng bắt đầu cuộc sống mới.
Hai năm sau, tôi gặp người vợ hiện tại của mình, Hứa Chiếu Thanh.
Lần đầu tiên cô ấy đến nhà tôi ăn cơm là một ngày cuối tuần bình thường. Mẹ tôi nấu sáu món, căng thẳng đến mức cho quá tay muối. Hứa Chiếu Thanh nếm thử một miếng, không đổi sắc mặt nói: "Dì ơi, món này rất đưa cơm."
Bố tôi bật cười thành tiếng ngay tại chỗ.
Hôm đó trước khi khai tiệc, tôi theo thói quen đếm ghế trước.
Hứa Chiếu Thanh nhìn thấy, không hỏi tôi tại sao, chỉ bước tới, cùng tôi kéo từng chiếc ghế ra phía ngoài một chút.
Cô ấy nói: "Như vậy người lớn ngồi xuống sẽ tiện hơn."
Tôi nhìn cô ấy, một góc cũ kỹ nào đó trong lòng khẽ nới lỏng.
Sau này chúng tôi kết hôn, đám cưới không lớn.
Trên bàn chính, bố mẹ tôi ngồi bên trái tôi, bố mẹ cô ấy ngồi bên phải cô ấy. Không có ai chen ngang, không có ai bị mời sang bàn phụ. Lúc đi chúc rư/ợu, Hứa Chiếu Thanh nắm ch/ặt tay tôi, lực đạo rất vững vàng.
Cô ấy nói với bố mẹ tôi: "Chú dì, cảm ơn hai người đã nuôi dạy anh ấy tốt đến vậy. Sau này nếu anh ấy có bướng bỉnh, con sẽ khuyên trước, không được thì con mới mách hai người."
Mẹ tôi cười đến rơi cả nước mắt.
Bố tôi cúi đầu uống trà, vành tai đỏ ửng.
Tôi nắm ch/ặt tay Hứa Chiếu Thanh, bỗng nhớ lại cửa phòng tiệc của bữa cơm tất niên nhiều năm về trước.
Lúc đó tôi xách hộp quà, đưa bố mẹ bước vào phòng tiệc nghi ngút khói, tưởng rằng mình đang bước vào một ngôi nhà mới. Sau này tôi mới hiểu, nhà không phải là cái tên viết trên biển số cửa, cũng không phải câu "đều là người một nhà" trong miệng ai đó.
Nhà là trước khi khai tiệc, đã có người đặt sẵn ghế cho bạn.
Không phải vì bạn đến rồi mới tạm thời tìm chỗ.
Mà là vì ngay từ đầu, họ đã biết bạn nên ngồi ở đó.
Hết.
