Mẹ tôi ngồi xổm xuống, bảo với tôi: “Tri Ý, đây là anh Trì Dã, từ nay về sau anh ấy sẽ sống cùng nhà với chúng ta.”
Tôi nhảy chân sáo chạy tới nắm lấy tay cậu ấy, ngẩng mặt lên nói:
“Chào anh ạ, em tên là Hứa Tri Ý.”
Bàn tay cậu ấy cứng đờ một chút rồi rút ra.
Mẹ tôi thở dài, giải thích với tôi rằng bố mẹ cậu ấy gặp t/ai n/ạn xe cộ, đã đi đến một nơi rất xa, từ nay cậu ấy sẽ sống tại nhà chúng ta.
Thời điểm đó, tôi lén chạy tới gõ cửa phòng cậu ấy:
“Anh ơi, em chia cho anh một nửa bánh kem dâu, anh đừng buồn nữa có được không?”
Cửa không mở, nhưng tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở vùi trong chăn.
Từ ngày đó, tôi giống như một cái đuôi nhỏ bám theo sau cậu ấy.
Lúc đầu cậu ấy không thèm để ý đến tôi, dần dần cũng thành quen.
Nhưng cậu ấy chưa bao giờ cười, cũng chẳng bao giờ nói lời dễ nghe.
Thế nhưng, nếu có nam sinh trong lớp kéo bím tóc tôi, ngày hôm sau cậu ta sẽ phải mang đôi mắt gấu trúc tới xin lỗi tôi.
Tôi bị ngã trầy đầu gối, cậu ấy ngồi xổm xuống cõng tôi, đi bộ suốt bốn mươi phút từ trường về nhà mà không để tôi xuống.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi xoay nắm cửa.
Giang Trì Dã dựa vào khung cửa, nửa khuôn mặt giấu trong bóng tối.
Nghe thấy tiếng mở cửa, cậu ấy hơi nghiêng đầu, từ trong túi lấy ra một ngôi sao gấp bằng giấy.
Có một lần chúng tôi gi/ận dỗi, chiến tranh lạnh suốt ba ngày.
Sáng hôm sau, trong ngăn bàn của tôi xuất hiện một ngôi sao giấy, mở ra xem thì bên trong viết chữ “Xin lỗi”.
Sau này, đó trở thành cách xin lỗi cố định của cậu ấy, mỗi lần chọc tôi gi/ận, cậu ấy lại gấp sao cho tôi.
Có khi viết “Xin lỗi”, có khi viết “Biết rồi”, có lần thậm chí chỉ viết một chữ “Ừ”.
Tôi cất tất cả những ngôi sao đó vào một chiếc lọ thủy tinh trong suốt, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn học.
Học kỳ một lớp mười, tôi đùa với cậu ấy:
“Giang Trì Dã, nếu cái lọ này đầy rồi, nghĩa là số lần anh chọc em gi/ận quá nhiều, em sẽ phải rời xa anh.”
Cậu ấy nghe vậy, ngón tay khựng lại:
“Vậy thì em đừng gi/ận dỗi mãi thế.”
Cái lọ đó lúc nào cũng trong trạng thái đầy chín phần.
Cho đến tận hôm nay.
Tôi giơ tay, lấy ngôi sao từ trong lòng bàn tay cậu ấy.
Cậu ấy sững sờ.
Trước đây mỗi lần cậu ấy đưa sao cho tôi, tôi đều cố tình xụ mặt lườm cậu ấy một hồi lâu.
Nhưng hôm nay tôi không lườm, cũng không cười.
Tôi cầm lấy ngôi sao rồi đóng cửa lại.
“Tri…”
Giọng cậu ấy bị ngăn cách ở bên ngoài.
Tôi bước tới bàn học, bỏ ngôi sao vào chiếc lọ thủy tinh.
Thật không ngờ, nó vừa vặn đầy ắp.
Tôi vặn ch/ặt nắp lọ, nhấc nó ra khỏi bàn rồi cất vào góc sâu nhất trong ngăn kéo.
Sau đó mở lại cuốn nhật ký, đặt ngòi bút xuống:
“Mình đã trở về từ mười năm sau.”
Sáng hôm sau, tôi gõ cửa phòng mẹ:
“Mẹ, hôm nay con xin nghỉ học, đưa mẹ đi b/ệnh viện kiểm tra một chút.”
Mẹ tôi đang chải đầu, nghe vậy thì ngẩn người:
“Mẹ vẫn khỏe mạnh, kiểm tra cái gì chứ?”
Tôi không thể nói rằng, vào một ngày nào đó của mười năm sau, mẹ sẽ bị đột quỵ tim, người cuối cùng mẹ gọi điện là Giang Trì Dã, nhưng cậu ấy đã không đến kịp.
Đợi đến khi tôi từ trường về, tay mẹ đã lạnh ngắt rồi.
Tôi kéo mẹ đến b/ệnh viện, bác sĩ nhìn tờ kết quả rồi nhíu mày:
“Đề nghị nhập viện theo dõi vài ngày, làm kiểm tra chi tiết.”
Mẹ tôi xua tay không đồng tình, nhưng tôi kiên quyết làm thủ tục nhập viện, ổn thỏa cho mẹ xong xuôi.
Kiếp trước, vào ngày giỗ mười năm của mẹ, tôi và Giang Trì Dã đi tảo m/ộ.
Giang Trì Dã cầm bó cúc trắng, ngồi xổm xuống bên cạnh tôi:
“Dì ơi, con sẽ chăm sóc tốt cho cậu ấy.”
Trong tiếng gió, vọng lại tiếng giày cao gót không đúng lúc.
Kiều Việt mặc kệ sự ngăn cản của Giang Trì Dã, kiên quyết đi theo tới đây:
“Hứa Tri Ý, có vài lời mình đã nghĩ rất lâu rồi, hôm nay trước mặt dì, mình nghĩ nên nói cho rõ ràng.”
“Hứa Tri Ý, cái ch*t của mẹ cậu không phải là trách nhiệm của Giang Trì Dã.”
“Ngày hôm đó dì gọi cho Trì Dã, nói rằng không khỏe, muốn cậu ấy giúp đưa đi b/ệnh viện.”
“Nhưng cậu ấy không đến được, vì mình đã gọi cho cậu ấy. Mình uống say ở ngoài, một mình không về được nên mới gọi cho cậu ấy.”
“Đợi khi cậu ấy kịp chạy về nhà thì dì đã không còn nữa rồi.”
“Hứa Tri Ý, tất cả đều là tại mình. Là mình hại, không phải lỗi của Trì Dã. Cậu đừng dùng ơn nghĩa để trói buộc cậu ấy mãi, đừng nghĩ rằng gia đình các cậu nuôi cậu ấy thì cậu ấy n/ợ các cậu cả đời. Đã mười năm rồi, cậu tha cho cậu ấy đi.”
Câu “tha cho cậu ấy đi” đó đã trở thành cơn á/c mộng khiến tôi bừng tỉnh giữa đêm khuya.
Hóa ra bao nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn dùng ơn nghĩa để giữ cậu ấy bên mình.
Nước mắt rơi lã chã, thấm ướt cả áo đồng phục. Tôi quệt vội mặt rồi quay lại trường học.
Giờ ra chơi buổi tự học tối, tôi ngồi tại chỗ làm bài tập.
Kiều Việt cầm một tờ đề lại gần:
“Câu này cậu giảng cho mình được không?”
Tôi không hề quay đầu:
“Đợi mình làm xong câu này đã.”
Kiều Việt bỗng nhiên khụy gối, quỳ rạp xuống:
“Hứa Tri Ý, chuyện hôm qua là mình có lỗi với cậu, mình không nên quay đoạn video đó, không nên đùa giỡn với cậu như vậy, mình thật sự biết sai rồi.”
Đôi mắt cô ta đỏ hoe ngay lập tức:
“Mình không xứng đáng đến hỏi bài cậu, nhưng mình thực sự muốn học, cậu có thể tha thứ cho mình không?”
Lớp học im phăng phắc, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Giang Trì Dã tặc lưỡi một tiếng.
