Sau đó, có một ngày cô vào phòng cậu dọn dẹp, phát hiện con gấu bông đó được cậu đặt ngay đầu giường. Cô không nói gì cả, chỉ cười đến mức đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.
Cổ họng Giang Trì Dã như bị thứ gì đó chặn lại. Cậu đứng trước tủ quần áo, lùi lại một bước, vai vô tình va vào giá sách. Một món đồ từ trên đỉnh giá rơi xuống, “bộp” một tiếng đ/ập mạnh xuống sàn nhà.
Đó là cuốn nhật ký màu xanh thẫm, bìa đã sờn cũ đến mức xơ x/ác, nằm ngửa ra trên sàn.
Cậu cúi người định nhặt lên, ánh mắt lại lướt qua mấy dòng chữ ở trên cùng của trang đó:
“Mình đã trở về từ mười năm sau.”
Ngày tôi và Hạ Tự đến London, sân bay có một trận mưa nhỏ. Cậu ấy kéo hai chiếc vali, một đen một bạc, đi phía trước, quay đầu nhìn tôi ngẩng mặt đón những hạt mưa rồi bật cười:
“Hứa Tri Ý, cậu lần đầu ra nước ngoài à?”
“Lần đầu tiên.”
Tôi hạ tay xuống, những sợi mưa rơi vào lòng bàn tay, mát lạnh, chẳng khác gì mưa ở trong nước cả. Nhưng trong không khí thoang thoảng mùi cà phê và bánh mì bơ, tiếng phát thanh trong sân bay vang lên bằng thứ tiếng Anh mang âm hưởng London.
Cả thế giới bỗng chốc trở nên rộng lớn, còn tôi đứng giữa thế giới ấy, không còn là cô gái nhỏ ở thị trấn bị giam cầm trong một mối tình thầm lặng vô vọng nữa.
Hạ Tự là thủ khoa khóa chúng tôi, điểm các môn tự nhiên luôn luôn tuyệt đối.
“Vậy đi thôi, tớ dẫn cậu đi dạo một chút.”
Chúng tôi đến quảng trường Trafalgar, nơi có một nghệ sĩ đường phố đang chơi violin. Tôi bỏ hai bảng vào hộp đàn của anh ta. Anh ta nháy mắt với tôi, kéo một bản nhạc mà tôi chưa từng nghe bao giờ. Hạ Tự đứng bên cạnh, tay đút vào túi áo khoác, đợi bản nhạc kết thúc mới nói:
“Đi thôi, dẫn cậu đi uống loại cà phê dở nhất London.”
Tôi mỉm cười, bước theo sau cậu ấy.
Ngày nhập học, London hiếm hoi có một ngày nắng đẹp. Tôi và Hạ Tự men theo con đường chính đi vào khuôn viên trường, hai bên là những tòa nhà gạch cũ kỹ. Trước cổng trường có vài người tụ tập, hình như đang hỏi đường. Tôi vốn chẳng để ý, cho đến khi một trong số họ ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm về phía tôi.
Bước chân tôi khựng lại. Hạ Tự cũng dừng lại gần như cùng lúc đó. Cậu ấy dõi theo ánh mắt tôi, rồi lặng lẽ bước lên một bước, dùng nửa thân người chắn trước mặt tôi.
“Quen à?”
Người đứng trước cổng trường mặc một chiếc áo hoodie màu xám, tóc dài hơn một chút so với lần gặp trước, dưới mắt là quầng thâm rõ rệt, không biết đã thức trắng bao nhiêu đêm. Bánh xe vali của cậu ấy dính đầy bùn đất, cả người toát lên vẻ mệt mỏi của kẻ vừa trải qua hành trình dài.
Nhưng khi đôi mắt ấy nhìn sang, nó vẫn sắc bén như thể có thể đóng đinh người ta tại chỗ.
Giang Trì Dã.
Cậu ấy bước tới vài bước, ánh mắt vượt qua vai Hạ Tự, khóa ch/ặt lấy gương mặt tôi. Hạ Tự giơ tay ngăn lại:
“Xin hỏi cậu là?”
Giang Trì Dã sững sờ trong giây lát. Trước đây, người luôn đứng chắn trước mặt tôi mãi mãi là cậu ấy. Có nam sinh gửi thư tình cho tôi, cậu ấy sẽ đứng chắn phía trước với vẻ mặt lạnh lùng dọa người ta chạy mất. Đàn chị khóa trên chặn tôi trong nhà vệ sinh, cậu ấy sẽ đ/á tung cửa rồi lôi tôi ra ngoài.
Bây giờ, người đứng trước mặt tôi đã là người khác.
“Hạ Tự.”
Tôi nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay cậu ấy: “Cậu ấy là bạn học của mình, cậu đi trước đi.”
Hạ Tự nhìn Giang Trì Dã một cái, không hỏi thêm gì nữa.
Giang Trì Dã nhìn theo bóng lưng Hạ Tự rời đi, giọng khản đặc:
“Chỉ là qu/an h/ệ bạn học thôi sao?”
Gió tháng Chín ở London thổi qua, mang theo mùi cỏ xanh và đất ẩm. Tôi đứng dưới ánh mặt trời, nhìn cậu ấy phong trần mệt mỏi, trong lòng lại bình yên đến lạ thường.
“Có việc gì thì nói đi, Giang Trì Dã.”
Cậu ấy bị câu nói này của tôi làm cho nghẹn lời. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ dùng giọng điệu này để nói chuyện với cậu ấy.
“Cậu ra nước ngoài là vì chuyện ở KTV hôm đó sao?”
“Tớ không biết đoạn video đó lại ảnh hưởng đến cậu lớn như vậy. Kiều Việt nói chỉ là đùa một chút thôi, tớ không biết cậu sẽ...”
“Cậu bay cả quãng đường xa xôi đến London chỉ để hỏi chuyện này thôi sao?”
Tôi ngắt lời cậu ấy:
“Việc mình ra nước ngoài là quyết định của riêng mình, mình đã chuẩn bị từ lâu rồi, chẳng liên quan gì đến KTV cả.”
“Chuẩn bị từ lâu rồi?” Cậu ấy nhíu mày, “Cậu chưa từng nhắc với tớ.”
Tôi cười một tiếng:
“Giang Trì Dã, mình không còn nhỏ nữa.”
Cậu ấy im lặng vài giây, rồi hạ thấp giọng:
“Hứa Tri Ý, có phải cậu trở về từ mười năm sau không?”
Đồng tử tôi co rút mạnh.
“Cậu làm sao biết được? Cậu đã thấy gì?”
Câu hỏi này đã tố cáo tôi, cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mười năm sau rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Có phải tớ đã làm điều gì có lỗi với cậu nên cậu mới chạy đến nước ngoài không?”
Tôi dời ánh mắt khỏi gương mặt cậu ấy, nhìn ra phía xa.
Gió thu thổi bay những chiếc lá ngân hạnh, cũng mang ký ức của tôi về một mùa thu xa xôi.
“Kiếp trước, sau khi cậu quay đoạn video đó cho mình, mình đã thi không tốt. Năm mình ôn thi lại, cậu đã tỏ tình với mình, cậu nói người cậu quan tâm nhất vẫn luôn là mình.”
Nhịp thở của Giang Trì Dã trở nên nặng nề.
“Sau đó mẹ mình không khỏe, bà đã gọi cho cậu, nhưng cậu không nghe máy, vì cậu bận đi đón Kiều Việt đang say xỉn. Mẹ mình ngã xuống trong phòng khách một mình, không đợi được ai cả.”
“Cậu đã ở bên mình lo liệu hậu sự cho mẹ, cậu nói từ nay về sau cậu chính là nhà của mình, mình đã tin.”
