Đúng ngày kỷ niệm năm năm, tôi vừa đi vệ sinh quay lại thì món ăn đang ăn dở đã bị dọn sạch bách. Bạn trai tôi vừa xem đồng hồ vừa nhìn tôi: 'Cuộc hẹn này dự kiến 120 phút, em đã quá giờ 10 phút rồi.'
Nhìn chiếc bánh kem kỷ niệm vẫn còn nguyên hộp bị Quý Xuyên Bách sai người vứt vào thùng rác, tôi không khóc cũng chẳng làm ầm ĩ, chỉ nói: 'Vậy em tự bắt xe về, không cần anh đưa đâu.'
Từ lúc quen nhau, Quý Xuyên Bách luôn là như vậy.
Trong kế hoạch cuộc sống của chúng tôi chỉ có 'hiệu suất', 'quy tắc' và 'làm theo kế hoạch'.
Anh ấy chưa bao giờ đi dạo cùng tôi, các cuộc hẹn đều chính x/ác đến từng phút.
Ngay cả việc nhờ anh ấy tan làm ghé m/ua giúp tôi cốc trà sữa dưới chân tòa nhà công ty cũng trở thành điều xa xỉ.
Thế nhưng hôm qua, tôi lại nhìn thấy mục nhắc nhở trên điện thoại của anh ấy.
Chỉ có duy nhất một dòng.
【Hủy hết mọi việc, đợi cuộc gọi của Tống Điềm.】
Hóa ra, thời gian của anh ấy cũng có thể dành cho việc chờ đợi vô định và lãng phí.
Chỉ là người đó, không phải tôi.
Đã vậy, tôi cũng không muốn lãng phí cuộc đời mình cho anh ấy nữa.
...
Quý Xuyên Bách ừ một tiếng rồi quay người bỏ đi.
Không một lời giải thích thừa thãi, thậm chí chẳng buồn ngoái đầu nhìn tôi lấy một cái.
Phục vụ đi tới: 'Chào cô, anh Quý đã thanh toán xong rồi ạ.'
Cô ấy ngập ngừng một chút rồi đẩy tờ hóa đơn còn lại về phía tôi.
'Đây là phần của cô.'
Tôi nhìn con số chính x/ác đến từng dấu phẩy trên hóa đơn, các ngón tay từ từ co lại.
Ngay cả bữa tối kỷ niệm cũng phải chia đôi tiền.
Tôi bình thản quẹt thẻ.
Bước ra khỏi trung tâm thương mại, một trận mưa tầm tã đổ ập xuống.
Nước mưa lạnh buốt đ/ập vào người, tôi đứng bên lề đường, nhìn những chiếc taxi với đèn đỏ 'đang chở khách' lướt qua trước mắt.
Trên màn hình điện thoại, số thứ tự chờ đợi của ứng dụng đặt xe đứng yên không nhúc nhích.
Tôi quay lại sảnh trung tâm thương mại, tìm một góc ngồi xuống, ngồi một mình cho đến tận tối mịt.
Cơn mưa ngớt dần, cuối cùng tôi cũng bắt được xe.
Về đến khu chung cư, chỉ một quãng đường ngắn mà tôi vẫn bị mưa làm ướt sũng.
Tôi chật vật mở cửa nhà, đèn phòng khách không bật, tối om.
Chỉ có trên bàn ăn là một hộp đựng đồ ăn, tỏa ra mùi hương cay nồng lạc lõng.
Là món tôm hùm đất nổi tiếng trên mạng ở phía tây thành phố.
Không có giao hàng, không nhận đặt trước, muốn ăn chỉ có thể xếp hàng trước cửa quán, mỗi lần xếp là hai ba tiếng đồng hồ.
Tôi từng hỏi Quý Xuyên Bách vô số lần, anh ấy đều từ chối với lý do 'lãng phí thời gian' và 'không vệ sinh'.
Anh ấy nói, có thời gian đó, anh ấy có thể làm thêm một dự án, hoặc xem xong một bộ phim tài liệu.
Cửa phòng sách đột ngột mở ra, giọng nói của Quý Xuyên Bách cũng lạnh lẽo như con người anh ấy.
'Vừa nãy tại sao lại gọi điện cho tôi?'
'Đó là thời gian làm việc đã định của tôi, tôi đã nói rồi, đừng làm phiền.'
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, màn hình vẫn đang dừng ở lịch sử cuộc gọi nhỡ từ nửa tiếng trước.
Lúc đó mưa đang rất lớn, tôi chỉ muốn hỏi xem liệu anh ấy có thể mang ô ra cổng khu chung cư đón tôi một chút không.
Giờ đây, tôi chỉ nói: 'Không có gì.'
'Sau này đừng làm mấy chuyện vô nghĩa này nữa.' Anh ấy buông lại câu đó.
Ánh mắt lại chuyển sang hộp tôm hùm đất trên bàn.
'Bóc vỏ cái này đi, rồi cất vào tủ lạnh.'
Tôi hỏi: 'Cho ai?'
Giọng anh ấy có chút mất kiên nhẫn: 'Một đồng nghiệp, cô hỏi nhiều làm gì.'
Đồng nghiệp.
Ngoài Tống Điềm ra thì còn có thể là ai.
Cửa phòng sách lại đóng sập lại, phòng khách lại chìm vào bóng tối.
Tôi ngẩn người nhìn hộp tôm hùm đất một lúc, bước tới, lấy một con bóc vỏ rồi cho vào miệng.
Rất thơm, rất ngon, y hệt như tưởng tượng.
Thế nhưng đầu lưỡi tôi chỉ cảm thấy một vị đắng chát.
Tôi không ăn thêm nữa, để lại như cũ rồi đi vào phòng tắm.
Tắm xong đi ra, Quý Xuyên Bách đang gọi điện thoại ngoài ban công.
Cửa không đóng ch/ặt, giọng nói hạ thấp cố ý của anh ấy lọt qua khe cửa, mang theo sự dịu dàng và kiên nhẫn mà tôi chưa từng được nghe.
'Sáng ngày kia à? Anh có hẹn với người ta rồi... ừm, có thể hủy.'
'Xe của em quan trọng hơn, anh đợi điện thoại của em, sửa xong thì báo cho anh.'
Tôi dựa vào tường, ngẩn ngơ nhìn xuống sàn nhà.
Sáng ngày kia là lịch chúng tôi đã chốt từ lâu để đi xem triển lãm lưu động của một họa sĩ mà tôi rất yêu thích.
Họa sĩ đã đến ba lần, mà tôi thì lần nào cũng chưa được xem.
Lần này tôi phải đặt lịch của Quý Xuyên Bách trước cả tháng trời.
Anh ấy nói anh ấy gh/ét những việc nằm ngoài kế hoạch.
Hóa ra, thứ anh ấy gh/ét chỉ là tôi nằm ngoài kế hoạch của anh ấy mà thôi.
Quý Xuyên Bách gọi điện xong quay vào phòng, thấy mấy bộ quần áo tôi vắt trên cánh cửa tủ.
Chưa treo ngay ngắn, vạt áo vượt quá vạch phân chia mà anh ấy quy định.
Anh ấy nhíu mày: 'Cất đi, như thế này rất bừa bãi.'
Tôi khẽ ừ một tiếng.
Lấy hết tất cả những bộ quần áo mang gu thẩm mỹ đen trắng xám của Quý Xuyên Bách ra, vứt thẳng vào thùng rác.
Quý Xuyên Bách nhìn hành động của tôi, trên mặt không hề gợn sóng.
Anh ấy không hỏi tại sao, cũng không nói một lời nào.
Chỉ xoay người, quay lưng về phía tôi rồi ngủ.
Ngày hôm sau, tôi bị cơn sốt cao làm cho tỉnh giấc.
Trận mưa đêm qua, cuối cùng tôi vẫn không tránh khỏi bị cảm.
Quý Xuyên Bách đã mặc quần áo chỉnh tề, đứng bên cạnh giường.
'Bây giờ là 7 giờ 15 phút, em không chuẩn bị bữa sáng theo kế hoạch, làm xáo trộn lịch trình làm việc buổi sáng của tôi.'
Đầu tôi đ/au như búa bổ, cố gắng chống người ngồi dậy nhưng trước mắt cứ tối sầm lại.
Anh ấy mở khóa màn hình điện thoại, gõ vài cái vào phần ghi chú.
'Điểm hành vi yêu đương của em, trừ 5 điểm.'
