“Con biết.” Tôi nhìn vào mắt mẹ, “Nhưng chuyện của chị ấy không liên quan đến con. Mẹ tìm con cũng vô ích thôi.”
Mặt mẹ tôi lập tức sa sầm: “Lâm M/ộ M/ộ, có phải con thấy mình gả vào nhà tử tế rồi nên không nhận người thân nữa đúng không?”
“Con nhận người thân,” tôi nói, “nhưng không nhận những món n/ợ cũ.”
“N/ợ gì?”
“N/ợ sự thiên vị của bố mẹ.”
Mẹ tôi nghẹn họng.
Tôi tiếp tục: “Từ nhỏ đến lớn, đồ tốt đều là của chị, đồ thừa mới đến lượt con. Vàng nhỏ thì muốn đưa hết cho chị, đi vùng sâu vùng xa thì bắt con đi, sính lễ đòi bao nhiêu cho bấy nhiêu, đến lượt con thì là ‘cái lý lịch đó của mày ai thèm’. Những điều này con đều nhịn, nhưng đừng bắt con phải thay chị làm bất cứ việc gì nữa. Người chị lấy là do chị tự chọn, cuộc sống có tốt hay không là chuyện của chị ấy.”
Mẹ tôi há miệng, hồi lâu mới nặn ra được một câu: “Đồ không có lương tâm này...”
“Mẹ,” giọng Thẩm Nghiễn vang lên từ cửa.
Mẹ tôi và tôi cùng quay đầu lại. Thẩm Nghiễn không biết đã về từ lúc nào, đang đứng ở cửa, áo khoác còn chưa kịp cởi.
“M/ộ M/ộ có nói với con, bố mẹ ở quê không tiện,” anh nói, “Con có nhờ người hỏi thăm, trong thành phố có một căn nhà nhỏ, hai gian phòng, đủ ở. Tháng sau là có thể dọn tới.”
Mẹ tôi sững người.
“Đến lúc đó bố mẹ dọn tới đây ở,” Thẩm Nghiễn nói, “Gần con và M/ộ M/ộ, tiện bề chăm sóc.”
Biểu cảm trên mặt mẹ tôi biến đổi liên tục, từ gi/ận dữ sang ngượng ngùng, từ ngượng ngùng sang ngạc nhiên, cuối cùng hóa thành một vẻ phức tạp khó gọi tên.
“Cái này... sao mà ngại quá...”
“Nên làm mà ạ,” Thẩm Nghiễn nói, “Mẹ là mẹ của M/ộ M/ộ, cũng chính là mẹ của con.”
Khi nói câu này, giọng anh rất bình thản, như đang trần thuật một sự thật. Nhưng hốc mắt mẹ tôi đã đỏ hoe.
Lúc ra về, bà nắm lấy tay Thẩm Nghiễn, miệng không ngớt lời khen “đứa trẻ ngoan”.
Bà không nắm tay tôi.
Thẩm Nghiễn tiễn mẹ về rồi ngồi xuống cạnh tôi.
“Không vui à?” anh hỏi.
“Không có.”
“Anh biết em không vui,” anh nói, “Nhưng mẹ dù sao cũng là mẹ em, để bà sống tốt hơn một chút, trong lòng em cũng nhẹ nhõm.”
Tôi không nói gì.
“Anh không phải tha thứ cho họ,” anh bổ sung, “Anh chỉ không muốn em phải cắn rứt lương tâm.”
Tôi quay đầu nhìn Thẩm Nghiễn. Người đàn ông này, lời nói chẳng bao nhiêu, nhưng câu nào cũng chạm vào tận tâm can tôi.
10.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Thẩm Nghiễn giúp tôi giải quyết xong vấn đề lý lịch, cái mác của gia đình họ Lâm được gỡ bỏ, bố tôi cũng có thể ngẩng cao đầu ở đơn vị. Mẹ tôi dọn vào căn nhà nhỏ mà Thẩm Nghiễn tìm giúp, gặp ai cũng khoe con rể thứ hai của bà giỏi giang.
Cuộc sống của chị gái tôi lại ngày càng bế tắc.
Con gái bà Vương kể rằng, Lục Tranh dạo này hay chạy về nông thôn, không biết đi làm gì. Có người bảo anh ta đi tìm người, có người bảo đi tra c/ứu chuyện gì đó, đủ mọi lời đồn.
Tôi hiểu rõ, anh ta đang tra chuyện hồi nhỏ.
Anh ta muốn làm rõ, năm đó người c/ứu anh ta rốt cuộc có phải là tôi không, và còn chuyện gì mà anh ta đã nhớ nhầm.
Nhưng tra rõ rồi thì đã sao?
Chuyện bên phía chị gái tôi cuối cùng cũng xảy ra.
Hôm đó tôi đang đạp máy may trong tiệm – Thẩm Nghiễn giúp tôi thuê một gian mặt tiền nhỏ bên đường để mở tiệm may, công việc kinh doanh khá ổn – thì chị gái bất ngờ đẩy cửa bước vào.
Chị g/ầy đi rất nhiều, mặt không chút huyết sắc, những nếp nhăn nơi đuôi mắt nhiều hơn, tóc tai cũng rối bời.
“M/ộ M/ộ,” chị gọi tôi.
Tôi đặt công việc xuống: “Chị?”
Chị ngồi xuống chiếc ghế ở cửa, cúi đầu, im lặng rất lâu.
“Chị không sống nổi với Lục Tranh nữa rồi,” chị nói.
Tôi không nói gì.
“Anh ấy ngày nào cũng đi sớm về muộn, về nhà cũng không nói chuyện với chị,” giọng chị buồn bã, như vọng lại từ nơi rất xa, “Hỏi gì anh ấy cũng bảo không sao. Nhưng ánh mắt anh ấy nhìn chị... đã khác rồi.”
Tôi đưa cho chị cốc nước.
Chị nhận lấy, cầm trên tay chứ không uống.
“Trước đây anh ấy nhìn chị, trong mắt toàn là yêu thương. Bây giờ nhìn chị, như thể nhìn một... một người xa lạ,” chị ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là tia m/áu, “M/ộ M/ộ, có phải là do em không?”
“Cái gì mà do em?”
“Có phải anh ấy vì em mà...”
“Không phải,” tôi ngắt lời, “Chị, không liên quan đến em. Từ đầu đến cuối, người anh ấy chọn vẫn luôn là chị.”
“Nhưng ánh mắt anh ấy nhìn em...”
“Đó là chuyện của anh ấy,” tôi nói, “Không liên quan đến em.”
Chị nhìn tôi rất lâu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Chị không than vãn với tôi quá lâu, lau nước mắt rồi rời đi.
Sau đó chị không tìm tôi nữa.
Lại thêm một thời gian sau, tôi nghe tin chị đã đề nghị ly hôn với Lục Tranh.
Lục Tranh không chút do dự liền đồng ý.
Ngày ly hôn, chị gái bước ra từ cục dân chính, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng. Lục Tranh đứng ở cửa, nhìn bóng lưng của chị, biểu cảm trên mặt không rõ là giải thoát hay điều gì khác.
Sau đó anh ta quay đầu, nhìn về phía tiệm của tôi rất lâu.
Tôi kéo cửa cuốn của tiệm xuống.
11.
Sau khi ly hôn, chị gái dùng số tiền được chia để mở một tiệm tạp hóa ở phía nam thành phố.
Chị đã thay đổi.
Không còn mặc những bộ đồ lòe loẹt, không còn trang điểm phấn son, tóc c/ắt ngắn, buộc ra sau, làm việc rất tháo vát.
Tôi đã đến thăm chị một lần.
Chị đang sắp xếp hàng hóa trong tiệm, thấy tôi bước vào, chị sững lại, rồi mỉm cười.
