Ngày Lễ của Cha, tôi đã tặng bố một chiếc đồng hồ vàng ngay trên bàn ăn. Bố đeo vào rồi giơ tay khoe một vòng với họ hàng, mặt mày hớn hở đến đỏ bừng. Họ hàng cũng đua nhau nói lời gh/en tị, khen bố có cô con gái hiếu thảo. Chỉ có mẹ từ đầu đến cuối vẫn xị mặt, không nói lấy một lời. Tôi tưởng trong lòng bà thấy chạnh lòng, khó chịu. Đang định an ủi, đợi đến sinh nhật bà, tôi cũng sẽ tặng một chiếc lắc vàng to. Không ngờ bà bỗng dưng buông một câu.
"Thực ra con cũng giỏi đóng kịch lắm."
"Nhân ngày lễ thì đặt nhà hàng năm sao, lại tặng đồng hồ vàng, còn mời hết họ hàng đến, chẳng phải chỉ muốn nghe mọi người khen con giỏi hơn anh con sao?"
"Bao năm nay con cứ tranh đua khắp nơi, tìm cách dìm anh con xuống, chẳng phải chỉ muốn tôi phải thốt lên con gái hơn con trai, để t/át vào mặt già của tôi sao?"
"Tôi nói cho con biết, chỉ riêng việc anh con không bao giờ làm tôi bẽ mặt trước đám đông, con đã kém xa anh ấy rồi!"
Không khí chợt chùng xuống, tôi nhìn bố cầu c/ứu. Nhưng ông chỉ quay mặt đi, kéo tay áo che chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay lại. Lòng tôi dần lạnh buốt. Tôi nhìn tôm hùm Úc, cua hoàng đế, bào ngư đen kim trên bàn, cùng chiếc ghế trống của anh trai. Đột nhiên thấy chán ngán đến cùng cực.
......
"Có lẽ cháu nó chỉ muốn làm tròn chữ hiếu thôi, không phức tạp như chị nghĩ đâu." Một người họ hàng vội bước ra hòa giải.
"Đúng đúng đúng." Những người khác cũng hùa theo, "Vốn là ngày vui mừng, không cần thiết phải làm mất lòng nhau."
Tôi cũng không muốn mất mặt trước đông đảo họ hàng, hít sâu một hơi, định nén nhịn rồi hãy nói. Nhưng mẹ vẫn không buông tha, "Các người tưởng nó muốn làm hiếu, đó là vì các người không hiểu nó, không biết lòng nó bẩn thỉu đến mức nào!"
"Nó và anh nó tốt nghiệp cùng năm, nó ki/ếm được việc ngon ở công ty lớn trước, từ đó đi đâu cũng khoe khoang... Biết anh nó đang sa sút sự nghiệp mà không biết giữ mồm giữ miệng, cứ nhằm thẳng vào nỗi đ/au của người ta mà đ/âm!"
"Chờ xem trò cười đã đủ, nó mới ra vẻ ban ơn, bảo có thể giới thiệu việc ở công ty khác cho anh nó..."
"Các người tưởng nó tốt bụng giúp đỡ sao? Không! Nó chỉ thuần túy muốn làm bẽ mặt anh nó, bảo với mọi người chỉ có nó mới xứng đáng vào công ty lớn, còn anh nó muốn ki/ếm việc cũng phải ngửa tay xin nó!"
"Tôi chưa từng thấy ai biết tính toán như nó!"
Những lời cáo buộc như lưỡi d/ao nhọn đ/âm phập vào tim. Tôi nắm ch/ặt tay, không nhịn được mà phản bác, "Lúc đầu, chính mẹ cứ than anh con không tìm được việc, bảo con để ý giúp... con mới giới thiệu cho anh ấy."
"Sao lại thành con làm bẽ mặt anh ấy được?"
"Còn chuyện khoe khoang..."
"Sau khi đi làm, con chưa bao giờ kể chi tiết chuyện công việc với bố mẹ, chỉ gom hết lương lại, m/ua đồ điện mới, nhà mới cho bố mẹ..."
"Để bố mẹ không phải ở căn nhà cũ dột mái nữa."
"Với bố mẹ, đó là khoe khoang sao?"
"Không phải thì còn là gì?" Mẹ lạnh lùng nhìn tôi.
"Con chẳng phải muốn nhân đó khoe mình lương cao sao?"
"Mấy món đồ điện, căn nhà ấy, vốn chỉ là chút ơn mọn... Con lại đóng vai khổ sở, chẳng phải chỉ muốn bố mẹ con áy náy, mang ơn con sao?"
"Anh con chưa bao giờ làm thế!"
"Anh con cho bố mẹ thứ gì, cũng đều lén lút đưa, còn sợ bố mẹ biết giá trị mà ngại nhận."
"Con chỉ là đồ vô ơn bạc nghĩa, mãi mãi không xứng đáng sánh với anh con!"
Tôi ngây người nhìn mẹ. Hóa ra, bà nghĩ vậy sao. Bao năm nay, chữ hiếu mà tôi tự cho là đúng. Trong mắt bà chỉ là khoe khoang, là s/ỉ nh/ục.
Mẹ nhìn vẻ tổn thương của tôi, càng thêm khó chịu, "Con cũng đừng có vờ như mình oan ức lắm!"
"Nếu không vì con khoe khoang, anh con sao lại xa lánh bố mẹ, hai năm nay lễ tết chẳng chịu về!"
"Lần Lễ của Cha này, chúng ta vốn đã hẹn nhau, bảo anh ấy về cùng ăn bữa cơm."
"Nhưng con cứ cố chấp nằng nặc, bảo đến khách sạn ăn mừng, lại mời cả bàn họ hàng đến khoe khoang, khiến anh con lại không muốn về!"
"Giờ làm tình mẹ con rạn nứt, con chắc hả hê lắm nhỉ?!"
Tôi há miệng, lần này mãi không thốt nên lời. Tôi cố ý mời đông người trong Lễ của Cha, là vì dịp Tết đi ăn nhà hàng sang, bố cứ lẩm bẩm, giá mà mời được họ hàng thân thiết đến thì hay... Lúc đó cũng có thể nở mày nở mặt trước mặt họ. Nên tôi mới sắp xếp đông người vậy. Giờ lại bị hiểu sai thành thế này.
Tôi quay sang nhìn bố, "Bố cũng nghĩ vậy sao?"
Bố khẽ cúi đầu.
"Chuyện này... quả thực là con sai, ngày vui thế này, lại làm mọi người mất vui."
Tay ông vẫn đeo chiếc đồng hồ vàng tôi vừa tặng, trước mặt còn nửa ly rư/ợu ngon tôi gọi cho ông. Tám vạn tám một chai. Vinh quang ông hưởng hết, nhưng oán trách trong lòng dành cho tôi, cũng chẳng bớt đi chút nào. Lòng tôi lạnh thấu xươ/ng, ngay lúc này cũng chẳng muốn nhịn nữa.
"Có vẻ bữa tiệc hôm nay chẳng ai hài lòng."