“Khi đó tình hình thực sự khẩn cấp, may mắn là tôi gặp được bố mẹ nuôi. Họ thấy tôi đáng thương nên đã giúp tôi chuyển viện điều trị. Sau đó tôi theo họ chuyển đến thành phố khác sinh sống, các phương thức liên lạc cũ cũng không còn nữa.”
Nắm đ/ấm của Hứa Trầm Chu siết ch/ặt hơn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, như thể muốn bóp nát thứ gì đó trong lòng bàn tay.
“Thì ra là vậy.”
Cậu khẽ thở dài, rồi cẩn thận hỏi tôi: “Vậy bố mẹ nuôi đối xử tốt với cậu chứ?”
Trái tim tôi khẽ rung động, sự chua xót lan tỏa. Điều mà trước đây tôi không muốn ai biết nhất, cuối cùng vẫn bị cậu ấy biết được. Tôi mím môi: “Họ rất tốt, họ coi tôi như con gái ruột. Từ khi sống cùng họ, b/ệnh trầm cảm của tôi cũng rất ít khi tái phát.”
“Họ rất yêu thương tôi.”
Hốc mắt Hứa Trầm Chu bỗng đỏ hoe, cậu chớp mắt, quay mặt đi không nhìn tôi nữa. Tôi không biết cảm xúc hiện tại của cậu ấy đại diện cho điều gì, cũng chẳng biết phải nói gì thêm. Bầu không khí dường như chùng xuống.
Hứa Trầm Chu hắng giọng rồi nhìn lại: “Đi ăn ở nhà ăn không?”
Tôi gật đầu.
Chúng tôi cứ thế cùng nhau đi ăn ở nhà ăn. Sau bữa ăn, tôi định đi m/ua chút vật dụng sinh hoạt rồi về ký túc xá sắp xếp, nhưng Hứa Trầm Chu lên tiếng: “Giang Vân Tình, đi dạo thêm chút nữa đi, tôi có chuyện muốn nói.”
Là bạn cũ ôn lại chuyện xưa, hay là bảo tôi đừng nói ra chuyện cậu ấy từng viết thư tình cho tôi? Tôi không biết.
Chúng tôi giẫm lên những vệt sáng dưới tán cây, đi dạo trong khuôn viên Hoa Đại. Không biết đã đi bao xa, Hứa Trầm Chu mới hít một hơi thật sâu.
“Giang Vân Tình, thực ra lá thư đó của cậu, tôi đã thấy rồi.”
Một câu nói nằm ngoài dự đoán hoàn toàn giáng xuống đầu tôi. Tôi quay đầu nhìn cậu, đắm chìm vào đôi mắt sâu thẳm ấy. Tôi vô thức hỏi: “Cái gì?”
Hứa Trầm Chu bước tới gần tôi một chút, thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi, nhưng vẫn giữ một khoảng cách chừng mực không chạm vào người tôi. Cậu cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu trang trọng: “Lá thư hồi đáp mà cậu chưa bao giờ gửi cho tôi, lá thư cuối cùng bị cậu x/é nát ấy, tôi đã lục tung mọi ngóc ngách trong b/ệnh viện để tìm lại được rồi.”
“Giang Vân Tình, nếu trước đây tôi nói không thích cậu đều là những lời gi/ận dỗi sau khi bị cậu từ chối nhiều lần, cậu có tin không?”
“Nếu bây giờ tôi vẫn còn thích cậu, cậu sẽ chấp nhận chứ?”
Tôi không ngờ mình có thể tận tai nghe thấy lời tỏ tình của Hứa Trầm Chu. Không phải niềm vui hay sự cảm động như tưởng tượng, thứ tràn ngập trong lòng tôi là nỗi sợ hãi.
Không phải sợ Hứa Trầm Chu, mà là sợ chính mình. Sợ bản thân lại làm hỏng mọi chuyện, sợ sự do dự của mình làm tổn thương cậu ấy, sợ rằng cô gái từng nhảy từ tầng mười mấy xuống kia thực sự vẫn chưa tốt lên.
Trông tôi bây giờ rất bình thường, nhưng nhỡ đâu thì sao?
Nhưng tôi lại phải từ chối cậu ấy một lần nữa ư?
Sinh viên trên đường bắt đầu đông đúc, nhộn nhịp. Tôi vân vê ngón tay, mãi vẫn không đưa ra được quyết định.
“Hứa Trầm Chu, có thể cho tôi thêm chút thời gian được không?”
Tôi thấy mình thật ích kỷ. Rõ ràng là thích cậu ấy, nhưng lại không thể đồng ý ngay. Rõ ràng là sợ mất cậu ấy, nhưng lại không dám vươn tay ra nắm lấy.
Hứa Trầm Chu không truy hỏi tại sao, cũng không hỏi phải đợi bao lâu, cậu chỉ nhìn tôi và nói một chữ: “Được.”
Và cậu ấy thực sự đã làm được.
Khi quân sự, tôi đứng trong hàng ngũ, tầm mắt có thể thấy Hứa Trầm Chu ngồi trên bậc thềm bên sân tập uống nước. Đó là vị trí vừa vặn có thể nhìn thấy tôi ngay lập tức. Khi tôi đứng nghiêm cậu ấy nhìn, khi tôi đi đều bước cậu ấy nhìn, khi tôi vì kiệt sức mà ngồi xổm xuống, cậu ấy sẽ vô thức đứng lên rồi lại ngồi xuống.
Lúc nghỉ ngơi, cậu ấy đến đưa nước cho tôi. Khi tôi cầm chai nước đó, vỏ chai vẫn còn lạnh.
Sau khi quân sự kết thúc, tôi bắt đầu đi học. Hứa Trầm Chu xin thời khóa biểu của tôi, sẽ đến đón tôi khi tan học, cũng sẽ cùng tôi đến thư viện khi tôi không có tiết. Cậu ấy giống như dòng nước bao dung, thấm dần vào cuộc sống của tôi. Tôi từ trạng thái căng thẳng ban đầu, đến an tâm sau này, rồi đến bây giờ tôi cũng không rõ đó là gì.
Giống như mỗi ngày đều thấy ánh đèn đó sáng lên, nhìn lâu rồi, tôi đã quen với sự tồn tại của nó. Cho đến một ngày mất điện, tôi mới nhận ra ánh đèn đó quan trọng đến nhường nào.
Tôi muộn màng nhận ra, để quen với sự tồn tại của một người, hóa ra chỉ cần vỏn vẹn hơn nửa tháng.
Chiều tối ngày kết thúc buổi phỏng vấn tuyển thành viên mới của câu lạc bộ báo chí, tôi một mình đi dạo trong trường. Tôi ngẩng đầu nhìn ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu đỏ cam. Cơn gió thổi vào mặt mang theo cái nóng đặc trưng của mùa hè, khiến cả trái tim tôi cũng nóng ran.
Tôi đột nhiên dừng bước, lấy điện thoại ra, mở khung chat với Hứa Trầm Chu và soạn một tin nhắn: “Bây giờ cậu có thời gian không? Tôi đang đợi cậu ở tiệm trà sữa ngoài trường.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nút gửi một lúc lâu, rồi nhấn xuống.
Tin nhắn gửi thành công, tôi vội vàng tắt điện thoại, đỏ mặt chạy về phía cổng trường. Dọc đường, bước chân tôi nhẹ nhàng, trong lòng không ngừng sắp xếp câu từ, có mấy lần không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Đến cửa tiệm trà sữa, tôi dừng lại, cúi đầu nhìn bản thân. Chiếc áo phông và quần jean đơn giản, sạch sẽ, không có gì không ổn cả. Tôi chỉnh lại vạt áo rồi mới đẩy cửa bước vào.
