Giọng bố ruột tôi bùng lên từ đầu dây điện thoại, khiến tôi choáng váng trong chốc lát.
Tôi nhíu mày đầy chán gh/ét: “Lại trò gì nữa đây?”
“Muốn lừa tôi về nhà để đổi sính lễ sao?”
“Tôi sẽ không mắc bẫy thêm lần nào nữa đâu.”
Nói xong, không muốn nghe thêm giọng ông ta, tôi lập tức cúp máy.
Sau đó, tôi bắt gặp ánh mắt lo lắng của bố mẹ nuôi và Hứa Trầm Chu.
Mẹ nuôi hỏi nhẹ nhàng: “Ai gọi thế? Sao lại gi/ận dữ vậy con?”
Tôi thành thật đáp: “Là bố ruột con. Ông ấy bảo mẹ ruột con đang nguy kịch.”
Dưới gầm bàn, Hứa Trầm Chu nắm lấy tay tôi, dường như muốn dùng hành động ấy để an ủi.
Bố mẹ nuôi nhìn nhau.
“Vân Tình, dù sao đi nữa bà ấy cũng là người sinh thành dưỡng dục con. Thật hay giả thì con cũng nên về thăm một lần.”
“Bà có thể không phải một người mẹ trọn vẹn, nhưng người sắp ra đi, làm con gái, tốt nhất đừng để lại hối tiếc gì.”
Hứa Trầm Chu cũng khẽ siết tay tôi.
“Đừng sợ, anh sẽ về cùng em.”
Bố nuôi nâng ly, lần này không cụng, tự uống một ngụm.
“Có việc gì cứ gọi điện về nhà. Dù xa đến đâu, nhà vẫn luôn ở đó.”
Hốc mắt tôi nóng ran, nhưng tôi cố nén nước mắt gật đầu: “Vâng.”
Tàu cao tốc chạy từ bắc vào nam, băng qua đồng bằng và những ngọn đồi, xuyên qua hết đường hầm này đến đường hầm khác.
Trong khoang tàu rất yên tĩnh, hàng ghế sau có người đang gật gù ngủ, hàng ghế trước hai đứa trẻ thì thầm trò chuyện, người mẹ đang gọt táo cho chúng. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, nhảy nhót trên mặt bàn, lúc sáng lúc tối, tựa như có một bàn tay vô hình đang bật tắt công tắc đèn.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh lướt nhanh qua ngoài kia.
Cánh đồng, làng mạc, dòng sông, cầu vượt, cột điện, mỗi khung hình chỉ lưu lại chưa đầy một giây rồi biến mất phía sau, nhanh đến mức không kịp nhìn rõ.
Giống như những năm tháng đã qua của tôi, nhanh đến mức chưa kịp khóc thì đã trôi đi mất.
Tay tôi đặt trên đầu gối, tay Hứa Trầm Chu úp lên trên, mười ngón không đan vào nhau, chỉ đơn thuần chồng lên.
Hơi ấm từ lòng bàn tay cậu thấm qua mu bàn tay tôi, không nóng không lạnh, vừa đủ để tôi cảm nhận được “có người đang ở đây”.
Tôi nhớ lại câu “về thăm một lần” mà mẹ nuôi đã nói hôm ấy.
Tôi vẫn tưởng mẹ nuôi sẽ ngăn cản, nhưng bà không làm vậy.
Bởi bà biết, nếu không cho tôi đi, cả đời này trong tôi sẽ luôn có một nút thắt.
Nút thắt ấy sẽ không biến mất chỉ vì không gặp mặt. Nó sẽ vẫn ở đó, và vào một đêm khuya nào đó, bỗng nhiên siết ch/ặt, khiến tôi không thở nổi.
Tôi nhắm mắt, tựa đầu lên vai Hứa Trầm Chu.
Tàu cao tốc chạy rất nhanh, nhanh đến mức nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa sổ, như tiếng ai đó đang khóc ở rất xa.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, con đường về nhà lại xa xôi đến thế.
Khi đứng trước cửa ngôi nhà từng là nhà mình, tôi vẫn còn cảm giác như đang mơ.
Tôi đứng hồi lâu mới đưa tay gõ cửa.
Nhưng gõ mãi, chẳng ai đáp lại.
Hàng xóm mới mở cửa, thò đầu ra.
“Ơ, không phải con gái nhà lão Giang sao?”
“Cháu không ch*t rồi à?”
Tôi đang định giải thích thì bà ta vỗ trán.
“Chà, giờ không phải lúc nói chuyện này. Mẹ cháu đang ở b/ệnh viện, nhận giấy báo nguy kịch rồi!”
“Cháu mau đi đi! Mau đi! Không đi e là không kịp gặp nữa đâu!”
Khoảnh khắc ấy, chân tôi mềm nhũn, bước trên nền xi măng như giẫm lên bông.
Hứa Trầm Chu đã đỡ tôi một tay.
“Chúng ta đến b/ệnh viện.”
Trong taxi, phong cảnh ngoài cửa sổ lại bắt đầu chuyển động.
Tòa nhà b/ệnh viện màu trắng hiện ra từ xa, tiến lại gần dần, gần đến mức có thể thấy những ô cửa sổ chi chít trên lầu, sau mỗi ô đều có người đang chờ đợi, hoặc đang tạm biệt.
Tôi không biết mình thuộc loại nào.
Cửa phòng b/ệnh hé mở.
Tôi đứng ở ngưỡng cửa, tay đặt lên tay nắm, hít sâu một hơi rồi mới đẩy cửa vào.
Phòng b/ệnh không rộng, có hai giường. Giường cạnh cửa sổ trống không, chăn màn gấp gọn gàng, không có người nằm.
Giường gần cửa là nơi mẹ ruột tôi đang nằm.
Rèm cửa kéo kín, chỉ chừa một khe hở. Một tia sáng len vào từ ngoài, rơi trên gương mặt bà.
Gương mặt bà g/ầy đến mức biến dạng, xươ/ng gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, làn da vàng vọt, như một tờ giấy bị vò nhàu và để quá lâu.
Tóc bà đã bạc trắng, xõa trên gối, hòa lẫn vào vỏ gối trắng tinh.
Bàn tay bà để ngoài chăn, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, những đường gân xanh ngoằn ngoèo dưới lớp da mỏng manh.
Tôi đứng bên giường, đứng rất lâu.
Từ ấy mắc nghẹn trong cổ họng tôi, như một khúc xươ/ng nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
“Mẹ.” Cuối cùng tôi cũng thốt lên.
Có lẽ nghe thấy tiếng, mắt mẹ tôi từ từ mở ra.
Ánh mắt bà dừng trên mặt tôi hồi lâu, môi mấp máy, giọng rất khẽ: “Vân Tình…”
Tôi gật đầu, nhưng không biết nói gì thêm.
Hứa Trầm Chu đứng ở cửa, không bước vào.
Cậu khẽ khép cửa lại, chỉ để hé một khe, đủ để nhìn thấy tình hình bên trong.
Tay mẹ tôi đưa ra khỏi chăn, với về phía tôi.
Tôi nắm lấy bàn tay ấy.
Rất nhẹ, không dám dùng lực, bởi bàn tay ấy quá mong manh, tôi sợ chỉ cần hơi mạnh tay là nó sẽ vỡ vụn.
