Chỉ có ba chữ lặp đi lặp lại đó nổi lên từ trong mớ tạp âm.
Không được đi.
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Thẩm giám đốc, anh không có quyền không phê duyệt đơn từ chức của tôi."
Anh nhìn tôi, đôi môi khẽ động.
Sau đó anh nói một câu.
Điều anh nói ra và điều anh nghĩ trong đầu, lần này, là cùng một câu.
"Tô Đường, em ở lại đi."
Tại sao?
Chẳng phải anh gh/ét tôi phiền phức sao?
Tôi nhìn vào mắt anh, muốn nghe được câu trả lời.
Nhưng trong đầu anh bỗng nhiên không còn một tiếng động nào nữa.
Giống như một khoảng lặng ch*t chóc khi tín hiệu bị c/ắt đ/ứt.
Tôi mở miệng, muốn nói điều gì đó.
Mười mấy đôi mắt trong phòng tiệc đều dán ch/ặt vào hai chúng tôi.
Môi tôi khép lại, rồi lại mở ra.
"Thẩm Cận Bắc."
Tôi không gọi anh là Thẩm giám đốc.
Đây là lần đầu tiên sau hai năm, tôi gọi thẳng tên anh ở nơi công cộng.
Vai anh hơi căng cứng, ngón tay ấn ch/ặt lên mép tờ đơn điều chuyển, mặt giấy bị hằn lên một vệt nông.
"Anh đã ngâm đơn điều chuyển của tôi ba tuần. Không ký, không trả lại, không đưa ra bất kỳ lý do nào. Tôi đã đợi ba tuần, không đợi được kết quả, nên mới chuyển sang từ chức. Từ chức là quyền mà pháp luật trao cho người lao động, không cần anh phê duyệt."
Giọng tôi rất bình thản, không r/un r/ẩy, cũng không phải đang gi/ận dỗi.
Đây là những lời tôi đã luyện tập trong đầu rất nhiều lần.
Thẩm Cận Bắc đứng tại chỗ, tập tài liệu vẫn đang mở.
Tiểu Phương đứng sau lưng anh, xoay xoay chiếc bút trên tay, cúi đầu nhìn sàn nhà.
"Tiêu rồi. Sếp Thẩm chưa bao giờ bị phản bác trước mặt nhiều người như vậy. Chắc là mất mặt lắm. Nhưng trước khi đến đây, anh ấy đã hủy hết hai cuộc họp buổi chiều, kể cả buổi họp đá/nh giá lại với khách hàng, chỉ để đến chặn bữa trưa này. Đây là lần đầu tiên mình thấy anh ấy như vậy."
Tôi có thể nghe thấy tiếng lòng của Tiểu Phương, nhưng lại không thể nghe thấy tiếng lòng của Thẩm Cận Bắc.
Sự tĩnh lặng trong đầu anh vẫn không hề tan biến.
Giống như một chiếc đài phát thanh đột nhiên mất tín hiệu.
Rõ ràng đang đứng cách tôi chưa đầy hai bước chân, nhưng tôi lại chẳng đọc được gì cả.
"Đi đi." Tôi nói.
Không phải nói với những người có mặt, mà là nói với anh.
"Anh nên quay về họp đi."
Sau đó, tôi cầm chiếc áo khoác từ sau lưng ghế, tháo thẻ nhân viên xuống khỏi cổ, đặt nó lên chiếc đĩa trống bên cạnh trên bàn.
"Mọi người cứ tiếp tục ăn đi. Tôi đi trước đây."
Chị Vương đứng dậy muốn nói gì đó, nhưng miệng mở ra một nửa rồi lại khép lại.
Móng tay của Trịnh Mễ Mễ gõ nhẹ lên mặt bàn rồi dừng lại, ánh mắt quét qua quét lại giữa tôi và Thẩm Cận Bắc hai lần.
Phương Khiết cúi đầu uống nước, như thể đang cố gắng thu nhỏ mình lại thành một người không tồn tại.
Khi tôi đi ngang qua cạnh Thẩm Cận Bắc, anh không tránh đường, cũng không ngăn cản.
Vai tôi gần như chạm vào cánh tay anh.
Ngay khoảnh khắc đó, trong đầu anh đột nhiên khôi phục lại âm thanh. Chỉ có một câu. Rất khẽ, như những bong bóng khí nổi lên từ đáy nước sâu thẳm.
"Đừng đi."
Tôi không dừng lại.
Đẩy cửa bước ra ngoài.
Thang máy cuối hành lang đã sáng đèn, có người từ tầng khác xuống. Tôi đứng đợi ở cửa thang máy, nhìn con số tầng trên đỉnh đầu nhảy từng nấc một.
Cửa phòng tiệc phía sau không mở ra lần nữa.
Thang máy đến. Tôi bước vào, nhấn nút tầng một.
Khi cửa khép lại, tôi mới phát hiện chiếc kẹp giấy trong tay đã bị tôi bẻ thành một vòng tròn hoàn hảo.
Sảnh tầng một.
Tôi bước ra khỏi cửa xoay, bên ngoài nắng rất đẹp, có gió, thổi lá cây ngô đồng bên đường xào xạc.
Điện thoại reo.
Tin nhắn thoại của Lục D/ao.
Tôi không bắt máy.
Đón một chiếc taxi bên đường, báo địa chỉ nhà.
Khi xe lăn bánh, tôi tựa vào ghế sau nhắm mắt lại.
Trong đầu yên tĩnh.
Không có giọng nói của bất kỳ ai. Chỉ có hơi thở và nhịp tim của chính mình.
Về đến nhà, tôi tắm rửa, thay đồ ngủ, ngồi trên sofa.
Trên bàn bày ra thùng đồ cá nhân cuối cùng đóng gói từ công ty mang về. Vài cây bút, một chậu cây xươ/ng rồng, hai cuốn sổ tay, một túi kẹp giấy.
Trên điện thoại có hơn chục tin nhắn chưa đọc. Của Lục D/ao, Trịnh Mễ Mễ, chị Vương, Tiểu Phương.
Tin nhắn của Tiểu Phương ngắn gọn nhất: "Chị Tô Đường, chiều nay sếp Thẩm hủy hết các cuộc họp rồi. Chẳng họp hành gì cả."
Tôi nhìn năm giây, không trả lời.
Tắt điện thoại, thu mình vào trong chăn.
Từ hôm nay trở đi, tôi với tòa nhà văn phòng đó, với văn phòng thứ hai bên tay trái tầng mười bảy, với người mà tôi đã theo đuổi suốt hai năm đó, không còn bất kỳ liên quan nào nữa.
Đủ rồi.
Sáng hôm sau, tám giờ rưỡi.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng chuông cửa.
Sau đó là tiếng gõ cửa. Không gấp gáp, từng tiếng một, rất kiên nhẫn.
Tôi lờ đờ bò dậy từ trên giường, khoác áo ngoài rồi đi ra phía cửa.
Nhìn qua lỗ nhòm ra ngoài.
Thẩm Cận Bắc đang đứng trước cửa nhà tôi.
Anh đã thay một bộ đồ thường ngày, chiếc áo khoác mỏng màu đen, bên trong là áo thun cổ tròn màu trắng. Trên tay xách một chiếc túi giấy, trông giống loại đồ ăn sáng đóng gói.
Tôi lùi lại một bước, tưởng mình nhìn nhầm.
Lại ghé mắt vào nhìn lần nữa.
Không nhìn nhầm.
Chính là Thẩm Cận Bắc.
Đứng trước cửa phòng trọ của tôi.
Sáng tám giờ rưỡi.
"Mở cửa."
Giọng nói trong đầu anh truyền tới. Ngăn cách bởi một cánh cửa, khoảng cách chưa đầy một mét, tín hiệu rõ ràng đến mức quá đáng.
"Cô ấy chắc là dậy rồi. Hôm qua vòng đeo tay của cô ấy hiển thị thời gian thức dậy hàng ngày là bảy giờ năm mươi."
