「Cô ấy nhớ rõ hơn cả mình.」
"Trong ba tháng này, anh luôn suy nghĩ làm sao để nói ra những lời này. Anh đã chuẩn bị rất nhiều lần, nhưng mỗi khi đứng trước mặt em, nó lại biến thành việc tặng bữa sáng, tặng sách, hay xuất hiện dưới lầu nhà em."
"Em biết."
"Em đều biết cả." Anh thấp giọng lặp lại ba chữ này, như thể đang x/ác nhận một sự thật khiến anh không còn nơi nào để trốn tránh.
"Tô Đường, anh không giỏi nói những lời ngọt ngào. Những gì Lục D/ao nói với em, anh không thể thốt ra thành lời. Nhưng anh muốn em biết vài điều."
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.
Lần này, miệng anh và suy nghĩ trong đầu anh hoàn toàn đồng bộ.
"Điều thứ nhất. Đơn xin điều chuyển đó anh ngâm ba tuần không ký, không phải vì vấn đề quy trình. Là vì anh không muốn em đi. Lúc đó anh không thừa nhận, nhưng trong ba tuần đó, ngày nào anh cũng lấy tờ giấy đó ra một lần rồi lại cất vào. Anh cố thuyết phục bản thân ký tên. Nhưng anh không thuyết phục nổi."
"Điều thứ hai. Ngày em nghỉ việc, anh hủy hai cuộc họp để đi tìm em, không phải vì công việc đối ứng dự án cần thiết. Là vì sau khi em đi, việc đầu tiên anh làm mỗi ngày khi đến văn phòng là nhìn ra cửa xem có ai không. Suốt một tuần liền không có ai đến gửi tài liệu. Cảm giác đó khiến anh rất hoảng lo/ạn."
"Điều thứ ba." Anh dừng lại một chút, "Trước đây anh thấy em phiền, là vì em khiến lòng anh không yên tĩnh. Anh không quen với sự không yên tĩnh. Thế nên anh theo bản năng muốn đẩy nguồn gốc gây ra sự xáo trộn đó ra xa. Nhưng đẩy đi rồi, lại càng không yên tĩnh hơn."
Anh đã nói hết những điều cần nói.
Đứng trước mặt tôi, tay buông thõng bên người, lặng lẽ chờ đợi.
「Nói xong rồi.
Dù cô ấy trả lời thế nào. Nói ra được là tốt rồi.」
Tôi đứng dậy, đối diện với anh.
"Thẩm Cận Bắc."
"Ừ."
"Ba điều anh vừa nói, nếu như là ba tháng trước anh nói ra..."
Cơ thể anh căng cứng lại.
"Có lẽ lúc đó em đã cho anh câu trả lời rồi."
Anh nhìn tôi.
"Vậy còn bây giờ?"
Tôi đưa tay chỉnh lại chiếc cúc áo hơi lệch trên cổ áo vest của anh.
Khoảnh khắc ngón tay chạm vào lớp vải cổ áo sơ mi của anh, cả người anh như bị bỏng, nhưng anh không né tránh.
「Cô ấy chạm vào mình.」
「Cô ấy đang cười.」
"Câu trả lời bây giờ là." Tôi nói, "Anh có thể bắt đầu rồi đấy."
Tay anh từ bên cạnh nâng lên, nắm lấy bàn tay tôi vẫn đang dừng lại bên cổ áo anh.
Lòng bàn tay rất nóng.
Lực nắm được kiểm soát rất chuẩn x/ác, như sợ mạnh quá sẽ làm tôi đ/au, lại sợ nhẹ quá tôi sẽ rút tay ra.
Âm thanh trong đầu anh cuối cùng không còn là sự giằng x/é tự vấn nữa.
Chỉ còn lại một câu, lặp đi lặp lại, lặng lẽ cuộn trào.
「Cuối cùng cũng được rồi.」
Tôi nhìn bàn tay anh bao bọc lấy tay tôi.
Nhìn hàng mi rủ xuống và đường xươ/ng hàm căng ch/ặt của anh.
Rồi tôi nghe thấy anh nghĩ thêm một câu nữa.
「Lần tới nhất định phải tự mình nói ra. Không thể chỉ nghĩ trong đầu nữa.」
Tôi mỉm cười.
"Anh tiến bộ nhiều đấy."
Anh ngẩng mắt nhìn tôi: "Gì cơ?"
"Không có gì. Đi thôi, mời tôi đi ăn cơm."
Anh nắm ch/ặt tay tôi.
"Được."
Ngoài cửa kính sát đất của phòng họp, ánh hoàng hôn đang chiếu rọi vào khe hở hẹp giữa hai tòa nhà văn phòng.
Ánh sáng từ phía sau vai anh chiếu xiên qua, kéo dài một cái bóng trên sàn nhà.
Cái bóng của hai người chồng lên nhau.
Từ hôm nay trở đi.
Không cần đọc tâm anh nữa.
Vì cuối cùng anh cũng đã học được cách mở lời.
Hết.
