Tôi nói: "Hạ Thừa, chúng ta hãy bình tĩnh lại vài ngày."
"Đợi khi nào anh nghĩ thông suốt, hãy đến tìm tôi bàn bạc."
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có sự oán trách.
"Em đừng có hối h/ận."
Tôi không đáp lời.
Tôi xoay người xuống lầu.
Ngoài trời gió rất lạnh.
Tôi đứng trước cổng khu chung cư, gọi xe cho mình.
Xe đến, tôi ngồi vào trong, nước mắt mới bắt đầu rơi.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì, chỉ đưa một gói khăn giấy.
Tôi nói cảm ơn.
Đêm đó về đến căn nhà thuê, tôi tháo nhẫn ra, bỏ vào ngăn kéo.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Hạ Thừa gửi đến.
"Hôm nay em quá đáng lắm rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Rồi trả lời anh.
"Lời bố anh nói, anh có thừa nhận không?"
Phía bên kia liên tục hiển thị trạng thái đang nhập.
Qua mười phút, tin nhắn đến.
"Bố mẹ nuôi anh không dễ dàng gì."
"Em đã muốn gả cho anh, thì nên biết suy nghĩ cho anh."
Tôi nhìn màn hình, lòng chùng xuống từng chút một.
Tôi trả lời: "Em đã suy nghĩ cho anh suốt ba năm nay rồi."
"Lần này, anh hãy suy nghĩ cho em một lần đi."
Anh không hồi âm.
Sáng hôm sau, tôi đến b/ệnh viện làm hồ sơ.
Bác sĩ hỏi tôi: "Người nhà đâu?"
Tôi nói: "Anh ấy bận."
Bác sĩ nhìn tôi, không hỏi thêm gì nữa.
Tôi một mình đi lấy m/áu, một mình xếp hàng, một mình cầm kết quả.
Bên ngoài toàn là các cặp vợ chồng đi cùng nhau.
Có người giúp vợ xách túi.
Có người ngồi xổm xuống buộc dây giày cho vợ.
Tôi xoa cái bụng vẫn còn bằng phẳng của mình, tự nhủ rằng không sao cả.
Đây chỉ là tạm thời thôi.
Hạ Thừa rồi sẽ nghĩ thông suốt.
Thế nhưng ba ngày tiếp theo, anh không hề tìm tôi.
Ngày thứ tư, tôi gọi cho anh.
Tắt máy.
Tôi gửi WeChat.
Phía trước tin nhắn hiện lên dấu chấm than đỏ.
Tôi sững người.
Lại gửi thêm một tin nữa.
Vẫn là dấu chấm than đỏ.
Tôi mở danh bạ, gọi cho Mã Ngọc Cầm.
Không liên lạc được.
Gọi cho Hạ Đức Hải.
Tắt máy.
Tôi ngồi bên mép giường,
đầu ngón tay lạnh ngắt.
Đây không phải là cãi nhau.
Đây là cả gia đình bọn họ đã bàn bạc kỹ lưỡng để trốn tránh tôi.
Buổi chiều, em họ của Hạ Thừa gửi cho tôi một tin nhắn.
Nó tên là Hạ Mạn, tôi từng gặp hai lần.
Nó gửi tin nhắn thoại.
Tôi nhấn mở.
Giọng nó đầy vẻ giễu cợt.
"Chị dâu à, anh trai em nói rồi, nếu chị muốn bước chân vào cửa nhà họ Hạ chúng em, thì tốt nhất hãy ngậm miệng lại."
"Đàn bà mang th/ai mà còn làm lo/ạn đòi sính lễ, truyền ra ngoài không thấy x/ấu hổ sao?"
Tôi nhìn điện thoại.
Dạ dày cồn cào.
Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn đến mức nước mắt tuôn rơi.
Khi bước ra, điện thoại lại sáng lên.
Lần này không phải Hạ Mạn.
Là Hạ Thừa.
Anh chỉ gửi vỏn vẹn một câu.
"Đợi khi nào em nghĩ thông rồi, hãy đến c/ầu x/in anh."
Chương 4
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Đợi khi nào em nghĩ thông rồi, hãy đến c/ầu x/in anh.
Tôi bỗng nhiên bật cười thành tiếng.
Cười mãi, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.
Hóa ra tình cảm ba năm, đến cuối cùng chỉ đáng giá bằng một chữ "cầu".
Tôi úp điện thoại xuống bàn, trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tủ lạnh vận hành.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Tôi ngồi bên giường, ngồi từ lúc trời tối đến tận khi bình minh.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn xe lướt qua, chiếu lên bức tường khiến cái bóng của chiếc nhẫn trông thật lạnh lẽo.
Khi trời sắp sáng, tôi mở ngăn kéo, lấy chiếc nhẫn ra.
Chiếc nhẫn đó không đắt tiền.
Ngày cầu hôn, Hạ Thừa nói sau này sẽ m/ua cho tôi thứ tốt hơn.
Lúc đó tôi còn xót xa cho anh, nói rằng có cái này là đủ rồi.
Giờ nghĩ lại.
Là do tôi quá dễ thỏa mãn.
Tôi bỏ chiếc nhẫn vào hộp nhỏ, cùng với chiếc móc khóa anh tặng tôi, tất cả nhét vào ngăn dưới cùng của tủ.
Sau đó tôi rửa mặt, thay quần áo rồi đến b/ệnh viện.
Lúc đăng ký, y tá hỏi tôi khám khoa gì.
Tôi nói phụ khoa.
Khi giọng nói thốt ra, chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Khu chờ đợi chật kín người.
Có người đỡ bụng dựa vào vai chồng.
Có người cúi đầu xem kết quả khám th/ai, khóe miệng tràn ngập nụ cười.
Cũng có người giống tôi, ngồi một mình, tay nắm ch/ặt b/ệnh án, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Khi màn hình gọi đến tên tôi, tôi đứng dậy, chân hơi mềm nhũn.
Bác sĩ xem xong kết quả kiểm tra, lại ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cô đến một mình à?"
Tôi gật đầu.
Bác sĩ dừng lại một chút.
"Người nhà có biết không?"
Tôi nói: "Không quan trọng."
Bác sĩ nhíu mày.
"Đây là chuyện trọng đại, cô hãy cân nhắc kỹ."
Tôi đặt tay lên bụng dưới.
Nơi đó vẫn còn rất bằng phẳng.
Bằng phẳng đến mức không nhìn ra được bên trong từng có một sinh linh nhỏ bé trú ngụ.
Tôi khẽ nói: "Tôi đã cân nhắc kỹ rồi."
Bác sĩ nhìn tôi một lúc, giọng điệu dịu lại.
"Nếu là do mâu thuẫn với gia đình, thì đừng nên hành động bồng bột."
Tôi lắc đầu.
"Không phải mâu thuẫn ạ."
"Là vì tôi không thể để con mình chào đời trong một gia đình như thế."
Bác sĩ không khuyên nhủ thêm nữa.
Bà ấy viết phiếu, bảo tôi đi làm kiểm tra trước.
Lấy m/áu, xét nghiệm, siêu âm, ký tên.
Mỗi bước đi đều như giẫm lên bông.
Trong phòng siêu âm, khi bác sĩ đặt đầu dò lên, trên màn hình hiện ra một cái bóng nhỏ xíu.
Bà ấy nói: "Túi th/ai ở vị trí bình thường."
Tôi nhìn chằm chằm vào mảng xám trắng đó, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã đổi ý.
Tôi nhớ lại cảnh Hạ Thừa áp tai lên bụng tôi, ngốc nghếch gọi "bé con".
Cũng nhớ lại câu nói của Hạ Đức Hải: "Trong bụng đã mang cốt nhục nhà chúng tôi rồi, còn đòi sính lễ gì nữa."
Tôi nhắm mắt lại.
Con à, mẹ xin lỗi.
Không phải mẹ không muốn có con.
Mà là mẹ không dám giao con cho một đám người coi con là quân bài mặc cả.
Trước khi phẫu thuật, tôi gọi cho Hạ Thừa cuộc điện thoại cuối cùng.
Vẫn là tắt máy.
Tôi lại gửi WeChat cho anh.
