Chàng lại hỏi: "Một kẻ chép sách sao?"
Ta nhìn chàng.
"Tiêu Thừa Yến, đến tận bây giờ chàng vẫn cảm thấy là do người khác thắng chàng sao?"
Chàng cứng đờ người.
Ta nói: "Ta không phải vì chàng ấy tốt hơn chàng mà mới không theo chàng trở về."
"Ta là vì ở bên chàng quá đỗi đắng cay."
Trong phòng tĩnh lặng như tờ.
Xuân Đào cúi đầu, hốc mắt đỏ hoe.
Tiêu Thừa Yến đứng trước quầy, đ/ốt ngón tay siết ch/ặt từng chút một.
"Trẫm đã hối h/ận rồi."
Ta nói: "Nhưng ta đã bước ra khỏi đó rồi."
Đáy mắt chàng đỏ ngầu.
"Nếu trẫm không làm hoàng đế thì sao?"
Xuân Đào gi/ật mình ngẩng đầu.
Ta cũng nhìn chàng.
Tiêu Thừa Yến như thể đang nắm ch/ặt lấy chút hy vọng cuối cùng.
"Nếu có một ngày, trẫm không làm hoàng đế nữa."
"Nàng có thể nhìn trẫm bằng ánh mắt khác không?"
Ta lắc đầu.
"Đừng đem giang sơn ra nói như thể một món y phục cũ kỹ."
Sắc mặt chàng trắng bệch.
Ta nói tiếp:
"Chàng từng vì nó mà từ bỏ ta."
"Nay lại vì ta mà từ bỏ nó."
"Ta không thích."
Đôi môi chàng nhạt dần đi.
Ta đẩy vò rư/ợu đó về phía chàng.
"Chàng nên làm một vị hoàng đế tốt."
"Đó là con đường chàng đã chọn."
"Còn về phần ta."
Ta nhìn về phía cửa.
Chiếc ô cũ Tạ Lâm Châu để lại vẫn tựa vào đó.
Gọng ô đã được vá lại, trông không đáng giá, nhưng lại rất bền chắc.
"Ta không đi cùng chàng nữa đâu."
Tiêu Thừa Yến đứng đó rất lâu.
Cuối cùng, chàng ôm vò rư/ợu quế hoa ấy lên.
Trước khi đi, chàng đặt lại số bạc.
Không thừa không thiếu.
Đúng bằng giá một vò rư/ợu.
Kể từ đó, mỗi độ xuân về Tiêu Thừa Yến đều đến Giang Nam.
Không ở lại lâu.
Chỉ m/ua một vò rư/ợu quế hoa.
Có khi ta ở trong tiệm, thì nói vài câu cùng chàng.
Có khi ta không có mặt, Xuân Đào thu tiền, chàng liền tự mình rời đi.
Năm thứ ba, chàng mang đến một chiếc hộp gấm cũ.
Trong hộp gấm nằm một đoạn dây đỏ.
Chiếc chuông vàng nhỏ ở đuôi đã xỉn màu.
Chàng nói: "Đây là đoạn dây nàng đã c/ắt đ/ứt năm xưa."
Ta liếc nhìn, không nhận lấy.
"đ/ứt rồi thì không cần giữ lại nữa."
Đầu ngón tay chàng r/un r/ẩy, thu chiếc hộp gấm lại.
"Cũng phải."
Ngoài cửa gió thổi qua.
Phía bên kia đường, Tạ Lâm Châu đang giúp một đứa trẻ lấy con diều mắc trên cây.
Con diều mắc quá cao.
Chàng kiễng chân hai cái không với tới, lại chạy sang nhà bên mượn cây sào tre.
Đứa trẻ sốt ruột dậm chân.
Chu thẩm đứng trước cửa m/ắng chàng:
"Bảo con đọc sách thì không đọc, lấy cái diều thôi cũng vất vả!"
Tai Tạ Lâm Châu đỏ bừng.
Người trên phố đều bật cười.
Ta cũng không nhịn được cười theo.
Tiêu Thừa Yến nhìn thấy.
Chàng dõi theo ánh mắt của ta.
Một lúc lâu sau, khẽ hỏi:
"Nàng nhìn chàng ta, luôn cười như vậy sao?"
Ta thu hồi ánh mắt.
"Vậy sao?"
Chàng gật đầu.
"Phải."
Ta không đáp lời.
Chàng cũng không hỏi thêm.
Lại một mùa xuân nữa, Tiêu Thừa Yến đến muộn.
Mùa mưa ở Giang Nam sắp qua, chàng mới xuất hiện trước cửa tiệm.
Ta đang thu sổ sách.
Chàng đứng ở cửa, không bước vào.
"Thẩm cô nương."
Ta ngẩng đầu nhìn chàng.
"Bệ hạ hôm nay đến muộn quá."
Chàng cười khẽ.
"Phương Bắc có chiến sự, nên bị trì hoãn."
Xuân Đào ôm một vò rư/ợu quế hoa ra.
Tiêu Thừa Yến đón lấy, hỏi nàng:
"Cô nương nhà nàng dạo này thân thể thế nào?"
Xuân Đào nhìn ta một cái.
Ta không ngăn cản.
Nàng mới đáp: "Đỡ nhiều rồi."
Tiêu Thừa Yến gật đầu.
"Vậy thì tốt."
Chàng nói xong,
lại nhìn về phía ta.
"Năm nay e là không đến được nữa."
Bàn tính trên tay ta khựng lại.
"Tại sao?"
"Trẫm phải đích thân xuất chinh."
Sắc mặt Xuân Đào thay đổi.
Tiêu Thừa Yến nhìn thần sắc của ta, đáy mắt dường như có một tia cười rất nhạt.
"Không phải chuyện gì lớn lao đâu."
Ta không nói gì.
Chàng ôm vò rư/ợu.
"Chỉ là trước khi đi, muốn đến m/ua một vò rư/ợu."
Ta cụp mắt.
"Cứ để bạc lại là được."
Chàng cười khẽ một tiếng.
"Những năm nay, chỉ có mình nàng dám nói chuyện với trẫm như vậy."
Ta nói: "Bệ hạ nếu thấy khó nghe, có thể không cần đến."
Chàng lắc đầu.
"Rất dễ nghe."
Chàng đứng ngoài cửa, nước mưa từ mái hiên rơi xuống vai chàng.
Rõ ràng chỉ cách nhau một ngưỡng cửa.
Nhưng lại như đã cách xa nhiều năm.
Trước khi đi, chàng đột nhiên hỏi:
"Thẩm Tri Yểu, nếu năm đó trẫm không đưa nàng đi, liệu nàng có còn ở lại không?"
Ta không đáp.
Chàng dường như cũng không mong ta đáp.
Chỉ khẽ nói:
"Ta biết rồi."
Ta ngước mắt nhìn chàng.
Chàng đã quay lưng.
Trong màn mưa, bóng lưng chàng g/ầy gò đến xót xa.
Năm đó chiến sự phương Bắc kéo dài ba tháng.
Trong quán trà ngày nào cũng có người kể tin tức từ kinh thành.
Phương Bắc đại thắng.
Hoàng đế bị thương.
Hoàng đế hồi cung.
Xuân Đào mỗi lần nghe thấy, đều lén nhìn sắc mặt của ta.
Ta vẫn mở tiệm như cũ.
Vẫn phơi hoa quế như cũ.
Vẫn đấu khẩu với Tạ Lâm Châu như cũ.
Có lần, Tạ Lâm Châu giúp ta bê vò rư/ợu, suýt chút nữa đ/è nát chân.
Ta nhíu mày: "Đồ ngốc này."
Chàng ôm chân nhảy tại chỗ hai cái.
"Thẩm Tri Yểu, nàng nói thế thật là không có lương tâm."
Xuân Đào bên cạnh cười đến gập cả người.
Ta cũng cười.
Sau khi cười xong, Tạ Lâm Châu đột nhiên im lặng.
Chàng nhìn ta.
"Vừa nãy nàng cười thật đấy."
Ta hỏi: "Ngày thường là cười giả tạo sao?"
Chàng suy nghĩ một chút.
"Không phải."
"Chỉ là vừa nãy trông giống hơn thôi."
Ta cúi đầu lật sổ sách.
"Giống cái gì?"
Chàng nghiêm túc nói:
"Giống như nàng cuối cùng cũng cam tâm tình nguyện ở lại nơi này rồi."
Ngón tay ta khựng lại.
Ngoài cửa gió thổi qua.
Hương hoa quế từ sân sau bay vào.
Rất nhạt.
Nhưng lại vương vấn mãi không tan.
Lại một năm nữa trôi qua, Tạ Lâm Châu cầu hôn ta.
Chàng không mang lễ vật quý giá nào.
