Tôi đội vương miện sinh nhật, đẩy cửa phòng tiệc ra, nhưng trên tường lại treo dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật Minh Minh bảy tuổi".
Minh Minh là con trai của dì Lâm Uyển.
Lúc này, dì ấy đang ngồi ở vị trí chủ tọa, xúc chiếc bánh kem dâu tây mà tôi yêu thích nhất để ăn.
"Noãn Noãn, Minh Minh từ nhỏ đã không có cha, hôm nay con nhường chỗ cho em ấy nhé."
Cha kéo tôi ra ngoài cửa, dỗ dành: "Ngày mai cha dẫn con đi ăn KFC."
Dì Lâm Uyển nhét vào tay tôi một túi bánh quy vụn.
"Noãn Noãn ngoan nhất mà."
Tôi nhìn túi bánh quy vụn trong tay, rồi lại nhìn chiếc bánh kem bầu trời đầy sao khổng lồ bên trong.
Tôi quay người tháo vương miện xuống, ném vào thùng rác.
Tôi không cần KFC, cũng không cần người cha này nữa.
Khi tôi quay người định bỏ đi, cha nắm lấy tay tôi.
"Noãn Noãn, đừng gi/ận dỗi."
Giọng ông rất dịu dàng, nhưng đáy mắt lại lộ vẻ lạnh lùng.
"Minh Minh không có cha, thằng bé luôn muốn có một ngày sinh nhật thật náo nhiệt. Con là một đứa trẻ hạnh phúc, nhường địa điểm hôm nay cho em, có được không?"
Tôi quay đầu, nhìn vào trong phòng tiệc.
Trên tường treo dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật Minh Minh bảy tuổi", những quả bóng bay màu sắc lơ lửng trên trần nhà.
Minh Minh đang ngồi trên chiếc ghế chính giữa, tay cầm dĩa, nhét quả dâu tây to nhất, đỏ nhất trên chiếc bánh kem vào miệng.
Chiếc bánh đó, là hôm qua tôi nắm tay mẹ, đứng trước tủ kính ở tiệm bánh chọn lựa suốt nửa tiếng đồng hồ.
Trên đó vẽ bầu trời đầy sao mà tôi thích nhất.
"Đó là bánh của con." Tôi nói.
"Hôm nay là sinh nhật con, trên tường phải viết tên của con mới đúng."
"Ngày mai cha m/ua cho con cái y hệt."
Ông ngồi xổm xuống, theo thói quen xoa đầu tôi.
"Dì Lâm một mình nuôi Minh Minh không dễ dàng, hôm nay mọi người đều ở đây, con hiểu chuyện một chút đi."
Dì Lâm đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe.
"Noãn Noãn ngoan nhất, em trai Minh Minh luôn mong chờ một ngày sinh nhật tử tế, dì sẽ rất cảm ơn con."
"Con không ăn KFC." Tôi nhét túi bánh quy vụn lại vào tay dì Lâm.
"Con cũng không cần ngày sinh nhật này nữa."
Tôi dùng sức gạt tay cha ra, quay người đi xuống lầu.
Cha gọi tên tôi ở phía sau.
Nhưng ông không đuổi theo.
Bởi vì trong phòng tiệc, Minh Minh đang hét lớn:
"Chú Tống mau tới c/ắt bánh cho con, con muốn ăn miếng có hình ngôi sao."
Tôi một mình đi đến cửa khách sạn.
Trời đã tối, đèn đường bắt đầu sáng lên.
Tôi biết đường, từ đây về nhà tôi chỉ cần băng qua một con đường, rồi đi thêm hai trăm bước.
Khi tôi đẩy cửa nhà, mẹ đang bưng đĩa cánh gà sốt cola từ trong bếp ra.
Nhìn thấy tôi đứng một mình ở tiền sảnh, mẹ sững người.
"Sao tự mình về rồi? Cha đâu, chẳng phải nói đi khách sạn lấy bánh kem trang trí phòng tiệc sao?"
Tôi đi đến bàn ăn.
"Bánh kem bị Minh Minh ăn rồi." Tôi nói.
"Cha đang tổ chức sinh nhật cho Minh Minh."
Chiếc đĩa trong tay mẹ đặt nhẹ xuống bàn, phát ra tiếng "cạch".
Tôi kể lại mọi chuyện mình thấy ở cửa phòng tiệc, cả những gì cha và dì Lâm nói, kể lại nguyên văn cho mẹ nghe.
Nghe xong, mẹ đi ra tiền sảnh, nhìn tủ giày trống không.
Sau đó mẹ quay lại, ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Noãn Noãn có muốn chiếc bánh đó không?"
"Muốn." Tôi nói.
"Nhưng trên đó viết tên Minh Minh rồi, bẩn rồi, con không cần nữa."
Mẹ đưa tay, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt tôi.
"Được, bẩn rồi thì không cần nữa, mẹ làm cho con cái tốt hơn."
Đêm đó,
mẹ dùng bột mì và trứng làm cho tôi một chiếc bánh hấp nhỏ, cắm một cây nến đỏ lên trên.
Tuy không có bầu trời đầy sao và dâu tây.
Nhưng tôi ăn rất thỏa mãn.
Cha về lúc hơn mười hai giờ đêm.
Tôi nằm nghiêng trên giường giả vờ ngủ, nghe thấy tiếng ông mở cửa.
Trên người ông nồng nặc mùi rư/ợu, và cả mùi kem ngọt lịm.
Ông đi vào phòng tôi, đứng bên giường nhìn một lúc, vươn tay định sờ mặt tôi.
Mẹ xuất hiện ở cửa.
"Đừng đụng vào con bé."
Giọng mẹ rất nhẹ và lạnh.
Cha rụt tay lại, thở dài.
"Nam Tinh, em đừng dạy con bé gi/ận dỗi với anh."
Ông quay người đi ra phòng khách.
"Hôm nay Lâm Uyển vui, uống thêm hai ly, Minh Minh lại cứ quấn lấy anh đòi chơi biến hình kim cương, nên anh về muộn."
"Noãn Noãn trước khi ngủ không khóc chứ?"
"Nó không khóc." Mẹ nói.
"Nó chỉ ném vương miện sinh nhật vào thùng rác thôi."
Tay đang tháo cà vạt của cha khựng lại.
"Trẻ con không hiểu chuyện, sao em cũng chấp nhặt theo?"
Ông ngồi xuống ghế sofa, giọng điệu đầy mệt mỏi.
"Lâm Uyển vừa mất việc,
Minh Minh chưa từng được trải qua một ngày sinh nhật tử tế nào."
"Còn Noãn Noãn nhà chúng ta cái gì cũng có, nhường một lần thì đã sao? Anh đã nói ngày mai sẽ dẫn nó đi ăn KFC để bù đắp rồi."
"Tống Thanh Yến."
Mẹ gọi cả họ tên ông.
"Noãn Noãn mới bảy tuổi, con bé không n/ợ Lâm Uyển, cũng không n/ợ Minh Minh, tại sao con bé phải nhường sinh nhật của mình cho người khác?"
"Nhường hay không nhường cái gì chứ, chỉ là một lần giúp đỡ bình thường thôi."
Cha cao giọng hơn, nhưng nhanh chóng hạ thấp xuống.
"Nhà mình sống tốt, giúp đỡ người góa phụ côi cút chẳng lẽ không nên sao?"
"Anh đang giúp người góa phụ côi cút, hay đang thỏa mãn cái hư vinh muốn làm đấng c/ứu thế của anh vậy?"
