Tôi là hậu duệ của nhà Công Dã, sở hữu dị năng có thể hiểu được tiếng chim muông thú vật.
Trong căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô, thường có vài bạn nhỏ ghé thăm.
Khách của hôm nay là một chú mèo mướp.
Đêm mùa đông đến sớm, mèo xanh nhìn ra ngoài cửa sổ, hào hứng nói: "Tuyết rơi rồi kìa".
Tôi bước tới, cùng mèo ngắm nhìn.
Trong màn đêm hỗn độn, tuyết rơi không tiếng động, mái nhà đối diện, những chiếc xe đỗ trước hiên, con đường nhỏ ngoài cửa, dần dần được phủ một lớp trắng muốt, tựa như lớp đường bột dày rắc trên bánh ngọt.
Giang Nam hiếm khi có tuyết, mèo xanh chỉ biết ngẩng đầu nhìn, đôi mắt sáng lấp lánh.
Điều hòa thổi hơi ấm, căn phòng ấm áp như xuân, tôi hỏi mèo: "Ăn đồ hộp hay ức gà nào?"
"Đồ hộp!" Mèo vui vẻ đáp, nhảy phắt xuống bậu cửa sổ, lắc lư cái thân tròn ủng, chạy đến bên chiếc đĩa của nó.
Khi tiếng "cạch" vang lên lúc mở hộp thức ăn, tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên, ba tiếng.
Ngày tuyết rơi thế này, là ai nhỉ?
Tiếng gõ cửa lại vang lên, vẫn là ba tiếng khẽ khàng.
Tôi đặt đồ hộp xuống, bước ra mở cửa, hơi lạnh ùa vào mặt, thế nhưng chẳng thấy bóng người nào cả.
Ơ?
"Người ơi, xin chào, liệu có thể cho mèo xin chút nước uống được không?" Giọng nói nhỏ xíu vang lên dưới chân, "Thời tiết lạnh quá, nước đều đóng băng cả rồi, lâu lắm rồi tôi chưa được uống nước."
Tôi cúi đầu nhìn, một chú mèo mướp xinh xắn đang ngồi ngay ngắn trước cửa, đôi chân trước trắng muốt thu lại, chiếc đuôi cuộn tròn quy củ trước người, dáng vẻ như một cô bé.
"À, là mèo nhỏ sao, mời vào đi nào." Tôi nói.
"Mèo không vào đâu, uống ở đây cũng được ạ." Mèo mướp nhìn sàn nhà sạch sẽ trong phòng, lại nhìn đôi chân dính bùn tuyết của mình, lí nhí nói.
"Không sao đâu, bên ngoài lạnh lắm, mời vào ngồi một lát đi." Tôi nói.
"Vậy, làm phiền người rồi." Mèo mướp do dự một chút, cẩn thận chùi chân lên tấm thảm, rồi mới chậm rãi bước vào nhà.
"Ấm quá đi mất." Mèo mướp cảm thán, nó ngồi thu mình một cách đầy e dè trên sàn gần cửa, vừa phát ra tiếng gừ gừ trong lồng ng/ực, vừa tranh thủ rửa mặt cho mình.
"Ngày nào tôi cũng dọn dẹp sạch sẽ, không bẩn đâu, chỉ là đi đường xa quá, chân không tránh khỏi dính bùn." Mèo mướp ngượng ngùng nói.
"Tôi biết mà, nhà tôi cũng có mèo, mèo là loài ưa sạch sẽ nhất rồi." Tôi rót một bát nước ấm cho nó.
"Ừm ừm, tôi biết trong nhà này có mèo, tôi ngửi thấy mùi rồi, nhà có mèo sẽ không đá/nh mèo, nên tôi mới dám gõ cửa." Mèo mướp li/ếm nhẹ mặt nước, thử độ nóng lạnh, rồi bắt đầu uống ừng ực, uống một hơi suốt nửa phút mới dừng lại.
"Vậy chúng ta làm quen chút nhé, đây là mèo nhà tôi, nó tên Chu Tử Tử." Tôi đẩy Chu Tử Tử từ sau ghế sofa ra.
Chu Tử Tử nhìn thấy mèo cái, vô cùng e thẹn, ánh mắt nhìn dáo dác, không dám nhìn thẳng, đành li/ếm chân để che giấu sự bối rối trong lòng.
"Này, có muốn ăn đồ hộp không." Chu Tử Tử ồm ồm nói.
"Không phiền đâu, sáng nay tôi ăn cơm rồi." Mèo mướp khách sáo đáp, "Chào Chu Tử Tử, lúc ở nhà, tôi tên Tiểu An. Lúc đi hoang, mọi người gọi tôi là Mi Mi."
"Bạn biết đấy, tất cả mèo đều tên là Mi Mi mà." Mèo mướp giải thích với tôi.
Tôi pha thêm chút nước ấm vào đồ hộp, trộn đều, chia ra hai đĩa, đặt trước mặt hai chú mèo.
"Đã đến đây rồi, cứ ăn một chút đi." Tôi nói, "Dù sao Tử Tử cũng không ăn hết một hộp, để trong tủ lạnh lại không tươi nữa, bạn giúp nó ăn bớt đi."
Mèo mướp ngửi thấy mùi thơm của đồ hộp, cái miệng nhỏ khẽ động, rất lịch sự nói: "Vậy cảm ơn nhiều."
Hai chú mèo lặng lẽ dùng bữa, mèo xanh ăn một cách chậm rãi, còn mèo mướp thì ăn như gió cuốn mây tan, rõ ràng là đã đói lả.
Tôi lại lấy thêm một đĩa hạt mèo, đặt bên cạnh mèo mướp.
"Cảm ơn bạn, đã lâu lắm rồi tôi không được ăn đồ hộp." Mèo mướp có chút x/ấu hổ.
"Ăn ngon miệng mới là mèo nhỏ ngoan." Tôi nói.
"Tôi ăn cũng rất ngon miệng!" Mèo xanh vừa lau mặt vừa nói.
"Đúng vậy, Tử Tử ăn cũng rất ngon, Tử Tử cũng là mèo nhỏ ngoan." Tôi khen ngợi.
Mèo xanh vui sướng, ịch một cái ngã lăn ra đất, bụng phơi lên trời, bốn chân chổng ngược.
"Hạt mèo, tôi nghỉ một lát rồi ăn được không?" Mèo mướp nói, "Tôi sẽ không lãng phí đâu."
"Được được, vậy chúng ta trò chuyện một lát nhé." Tôi nói, "Tiểu An trước kia cũng từng được con người chăm sóc đúng không? Tại sao lại rời nhà?"
"Tôi không phải mèo nhỏ ngoan, mẹ không cần tôi nữa." Mèo mướp cúi đầu, dùng chân khều khều hạt mèo, có chút buồn bã.
"Hôm nay cảm ơn sự thết đãi của người, cũng không có gì để báo đáp, tôi xin kể một câu chuyện cho người nghe nhé."
Tôi sinh ra vào một mùa đông, vừa chào đời đã là một chú mèo hoang.
Mùa đông năm ấy lạnh lắm, cũng giống như hôm nay tuyết rơi, rơi suốt mấy ngày liền.
Mẹ giấu tôi trong đống bìa các tông ở gầm cầu thang, còn mình thì ra ngoài săn mồi, có khi bắt được một con chuột, có khi chẳng bắt được gì cả.