Tôi tên là Cố Vãn.
Trên má phải có một vết bớt màu xanh to bằng bàn tay, lan từ đuôi mắt đến tận gò má.
Khi còn nhỏ, Trì Ngạn nói đó là dấu hôn của thiên thần.
Sau này tôi mới biết, thiên thần chẳng bao giờ hôn những người như tôi cả.
Anh ấy chỉ ném tôi xuống địa ngục mà thôi.
——
Tôi và Trì Ngạn được đính ước từ nhỏ.
Hai nhà là chỗ thân tình, sống cùng một khu chung cư, từ mẫu giáo đến cấp ba đều học chung một trường.
Mẹ tôi và mẹ anh ấy là bạn thân, lễ tết nào cũng tụ tập.
Hồi nhỏ anh ấy đối với tôi rất tốt.
Tốt đến mức tôi từng nghĩ cả đời này chỉ có thể là anh ấy.
Tôi bị người ta chê cười vết bớt, anh ấy sẽ xông lên đá/nh nhau với họ.
Tôi khóc, anh ấy sẽ dùng tay áo lau nước mắt cho tôi, bảo rằng "Vãn Vãn là xinh đẹp nhất".
Tôi sợ phải lên bục giảng, anh ấy m/ua kẹo hối lộ cả lớp để họ bỏ phiếu cho tôi.
Anh ấy nắm tay tôi chạy khắp sân, vung nắm đ/ấm với bất cứ kẻ nào dám chế giễu tôi.
Khi đó anh ấy nói: "Vãn Vãn là của tớ, không ai được phép b/ắt n/ạt."
Tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ mãi mãi như thế.
Nhưng con người rồi cũng phải lớn lên.
Dấu hiệu của sự trưởng thành chính là, anh ấy bắt đầu thấy tôi thật mất mặt.
Sự thay đổi bắt đầu từ hồi cấp hai.
Con trai bắt đầu để ý đến ánh nhìn của người khác.
Anh ấy bắt đầu bận tâm liệu tôi đứng cạnh mình,
có khiến anh ấy mất mặt hay không.
Lần đầu tiên tôi nhận ra là ngày đầu tiên đi học lớp bảy.
Tôi hớn hở chạy đi tìm anh ấy để cùng đến trường, anh ấy nhìn tôi một cái rồi bảo: "Cậu đi trước đi."
"Tại sao?"
"Không tại sao cả, cậu đi trước đi."
Sau này tôi mới biết, anh ấy không muốn bạn mới thấy mình đi cùng tôi.
Cô gái x/ấu xí có vết bớt trên mặt.
Lần thứ hai là trong buổi họp phụ huynh.
Mẹ anh ấy bảo anh ấy đưa tôi cùng đến trường, anh ấy đi tuốt lên phía trước, cách tôi ba mét.
Tôi đuổi không kịp, vừa chạy vừa gọi: "Trì Ngạn, cậu đợi tớ với."
Anh ấy chẳng buồn ngoảnh đầu lại: "Cậu đi nhanh lên."
Tôi đuổi theo muốn đi song song với anh ấy, anh ấy lại rảo bước, bỏ xa tôi lại.
Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, anh ấy đang giả vờ không quen biết tôi.
Lần thứ ba là khi có người hỏi tôi và Trì Ngạn có qu/an h/ệ gì.
Tôi nói anh ấy là hàng xóm, lớn lên cùng nhau.
Đứa bạn đó cười chạy đến nói với Trì Ngạn: "Trì Ngạn, cô nàng x/ấu xí kia bảo rất thân với cậu đấy."
Trì Ngạn nhìn tôi một cái, vẻ mặt vô cảm nói: "Không thân, chỉ là sống cùng khu thôi."
Chữ đó như cây kim đ/âm vào tim tôi.
Không thân.
Chúng tôi quen biết nhau mười một năm, anh ấy nói không thân.
Tôi đứng ở hành lang, nhìn bóng lưng anh ấy quay đi, sống mũi cay xè.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi tự tìm lý do cho mình: Anh ấy đang tuổi dậy thì nên cần thể diện, con trai ai cũng vậy, lớn lên là hết thôi.
Tôi ng/u ngốc.
Tôi thực sự quá ng/u ngốc.
Lên cấp ba, tôi và Trì Ngạn lại học chung một lớp.
Anh ấy cao lên, ngũ quan cũng thanh tú hơn, trở thành nam thần được toàn trường công nhận.
Còn tôi vẫn là cô gái x/ấu xí đeo khẩu trang.
Năm lớp mười, Tống Thi Nghiên chuyển đến.
Cô ấy xinh đẹp, biết nhảy múa, nhà giàu, vừa đến đã trở thành hoa khôi.
Trì Ngạn được xếp cùng nhóm với cô ấy.
Lần đầu tiên nhìn thấy họ đứng cạnh nhau, tim tôi bỗng hẫng một nhịp.
Họ quá xứng đôi.
Người đẹp quả nhiên nên đứng cạnh người đẹp.
Tống Thi Nghiên đối xử với Trì Ngạn rất tốt.
Mang bữa sáng cho anh ấy, giữ chỗ giúp anh ấy, đưa nước cho anh ấy trong hội thao.
Trì Ngạn không từ chối.
Anh ấy thậm chí còn uống chai nước đó.
Tôi mang bữa sáng cho anh ấy suốt ba năm, anh ấy chưa bao giờ ăn.
Lần nào cũng quay sang đưa cho người khác.
Tôi cứ tưởng là anh ấy không thích ăn.
Hóa ra anh ấy chỉ không thích ăn đồ tôi đưa mà thôi.
Sau đó, sự khác biệt càng rõ rệt hơn.
Đầu tiên là hội thao học kỳ một lớp mười một.
Tôi đăng ký chạy tám trăm mét nữ, muốn để anh ấy nhìn thấy mình.
Tôi không phải là người chỉ biết trốn trong góc tối.
Ngày thi đấu, tôi dốc hết sức chạy, giành được hạng ba.
Tuy thở không ra hơi, mặt đỏ bừng, vết bớt dưới ánh mặt trời càng rõ rệt hơn, nhưng tôi vẫn rất vui.
Tôi cầm giấy khen chạy đi tìm Trì Ngạn.
Anh ấy đang nói chuyện với Tống Thi Nghiên ở phía khán đài, hai người đứng rất gần nhau.
Tôi chạy tới, gọi anh ấy: "Trì Ngạn, tớ chạy được hạng ba này!"
Anh ấy quay đầu nhìn tôi, nhíu mày.
Tống Thi Nghiên cũng thấy tôi, mỉm cười nói: "Cố Vãn, mặt cậu đỏ quá, vết bớt càng lộ rõ hơn kìa."
Giọng điệu ngọt ngào như đang khen hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Trì Ngạn không nói gì.
Tôi giơ giấy khen, bàn tay từ từ buông xuống.
"Tớ chỉ muốn báo một tiếng thôi," tôi lí nhí, "tớ đi trước đây."
"Đợi chút."
Trì Ngạn gọi tôi lại.
Tim tôi vui sướng, tưởng anh ấy định khen mình.
Anh ấy lấy khăn giấy trong túi ra, đưa cho Tống Thi Nghiên.
"Trên mặt cậu có bụi kìa."
Tống Thi Nghiên mỉm cười đón lấy, lau mặt rồi liếc nhìn tôi.
Ý nghĩa trong cái nhìn đó rất rõ ràng: Nhìn xem, người anh ấy chọn là tôi.
Tôi quay người bỏ đi.
Giấy khen bị tôi nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.
Trở về lớp, tôi nhét giấy khen vào hộc bàn, không muốn nhìn nữa.
Bạn cùng bàn hỏi tôi làm sao vậy, tôi bảo không sao.
Nhưng trong lòng tôi đang hỏi: Trì Ngạn, tớ chạy được hạng ba, cậu không thể nhìn tớ một cái thôi sao?
Tiếp đến là việc xếp lại chỗ ngồi sau kỳ thi tháng lớp mười một.
Thành tích tôi tốt, có thể ưu tiên chọn chỗ.
Tôi muốn ngồi cạnh Trì Ngạn, đã nghĩ đến điều đó suốt một năm nay.
Ngày chọn chỗ, tôi là người đầu tiên bước vào lớp, đặt cặp sách vào vị trí cạnh Trì Ngạn.
Sau đó ra ngoài đi vệ sinh.
