Có một cảnh là cô gái x/ấu xí giả vờ ngã khi nam thần đi ngang qua để lộ đùi.
Có một cảnh là cô gái x/ấu xí bắt chước cách ăn mặc của hoa khôi, kết quả là càng x/ấu xí hơn.
Mỗi câu thoại đều lố bịch đáng gh/ét, mỗi hành động đều khiến người ta buồn nôn.
Mà tên của nhân vật chính là "Cố Tiểu Vãn".
Trong tên tôi có chữ "Vãn".
Cả lớp đều nhận ra.
Có người bắt đầu cười, lén lút nhìn tôi.
"Vãi thật, đây chẳng phải đang viết về Cố Vãn sao?"
"Ha ha ha, nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống mà."
"Vi Vi quan sát tỉ mỉ thật đấy!"
Tống Thi Nghiên ngồi hàng ghế đầu, cười ngọt ngào: "Ôi trời, các cậu đừng nói bậy, tớ chỉ thấy bạn Cố Vãn rất có cá tính nên muốn viết tốt nhân vật này thôi."
Có cá tính.
Thứ cô ta nói chính là vết bớt của tôi.
Tôi ngồi tại chỗ, toàn thân r/un r/ẩy.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi nhìn Trì Ngạn.
Anh ấy cũng đang đọc kịch bản, lông mày hơi nhíu lại, không đoán được đang nghĩ gì.
Tống Thi Nghiên đi đến bên cạnh anh, cúi người hỏi: "Trì Ngạn, cậu đóng nam chính được không? Tớ thấy cậu là hợp nhất."
Người xung quanh hùa theo: "Yêu nhau đi! Yêu nhau đi!"
Trì Ngạn không đồng ý, cũng không từ chối.
Anh ấy nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó rất ngắn, ngắn đến mức tôi còn chưa kịp nhìn rõ biểu cảm của anh.
Anh thu hồi ánh mắt, nói với Tống Thi Nghiên: "Để tớ suy nghĩ thêm."
Tống Thi Nghiên bĩu môi: "Ôi cậu đồng ý đi mà, tiết mục của lớp mình, cậu là nam thần của trường, cậu không diễn thì ai diễn?"
Trì Ngạn không nói gì.
Ngày hôm đó tan học, tôi chặn đường Trì Ngạn về nhà.
Anh ấy đi xe đạp, tôi đứng ở ngã tư chặn anh lại.
Anh phanh xe, một chân chống xuống đất, nhìn tôi: "Làm gì thế?"
"Kịch bản cậu xem chưa?"
"Xem rồi."
"Cậu biết người ta viết về ai mà."
Anh không nói gì.
"Trì Ngạn," giọng tôi r/un r/ẩy, "cậu không được diễn."
"Tại sao?"
"Cậu hỏi tại sao ư?" Tôi không tin vào tai mình, "Cô ta viết về cô gái x/ấu xí đó chính là tớ, cậu không nhận ra sao? Cô ta muốn cậu trước mặt cả trường, trước mặt tất cả mọi người, tháo khẩu trang của tớ ra rồi nói kinh t/ởm. Cậu bảo sau này tớ còn mặt mũi nào để sống nữa?"
Trì Ngạn im lặng một lát.
"Chỉ là một bộ phim ngắn thôi mà," anh nói, "cậu đừng nh.ạy cả.m quá."
Nh.ạy cả.m.
Anh ấy nói tôi nh.ạy cả.m.
Lại là cái từ này.
"Trì Ngạn, coi như tớ c/ầu x/in cậu," tôi nắm lấy tay lái xe của anh, giống như hồi nhỏ, "đừng diễn, tớ c/ầu x/in cậu đấy."
Anh rút tay lái ra khỏi tay tôi.
"Cố Vãn," anh gọi cả họ tên tôi, giọng rất thấp, "Thi Nghiên vất vả lắm mới lên kế hoạch được một tiết mục, cậu đừng làm hỏng nó."
Thi Nghiên.
Anh ấy gọi cô ta là Thi Nghiên.
Còn tôi, anh gọi cả họ tên.
"Tớ làm hỏng?" tôi nói, "Là tớ đang làm hỏng sao?"
"Cậu có thể đừng chuyện gì cũng đổ lên đầu mình được không?" giọng anh bắt đầu mất kiên nhẫn, "Kịch bản là kịch bản, thực tế là thực tế, ai lại đem chúng trộn lẫn vào nhau chứ?"
"Tất cả mọi người đều sẽ trộn lẫn vào nhau! Bởi vì người diễn là cậu, còn người bị diễn là tớ!"
"Vậy cậu muốn tớ thế nào?" giọng anh cũng lớn lên, "Bảo tớ đi nói với Thi Nghiên là tớ không diễn nữa? Bảo cô ấy viết lại kịch bản? Cô ấy đã tốn bao nhiêu thời gian, cậu không thể phối hợp một chút sao?"
Phối hợp.
Anh ấy muốn tôi phối hợp với người khác để s/ỉ nh/ục mình.
Tôi buông tay lái ra, lùi lại một bước.
Trì Ngạn nhìn tôi một cái, đạp bàn đạp rồi phóng xe đi mất.
Gió thổi bay chiếc áo đồng phục của anh, anh càng đi càng xa, không hề ngoảnh đầu lại.
Tôi đứng ở ngã tư, đứng rất lâu.
Đến khi đèn đường bật sáng, tôi mới nhận ra trời đã tối rồi.
Ngày hôm sau tập luyện.
Tống Thi Nghiên chỉ đích danh muốn tôi đóng vai x/ấu xí.
"Cố Vãn, vai diễn này không ai hợp hơn cậu đâu!" cô ta cười ngây thơ vô số tội.
Cả lớp nhìn tôi.
Tôi ngồi tại chỗ, không nhúc nhích.
"Cố Vãn?" Tống Thi Nghiên nghiêng đầu, "Cậu sẽ không từ chối chứ? Đây là vì danh dự của lớp mà."
"Tớ không diễn," tôi nói.
Lớp học im lặng trong giây lát.
"Tại sao chứ?" Tống Thi Nghiên chớp chớp mắt, "Bình thường cậu chẳng hay đeo khẩu trang sao? Đóng vai này hợp quá còn gì, chẳng cần phải hóa trang nữa."
Có người bật cười.
"Tớ đã nói là không diễn."
Sắc mặt Tống Thi Nghiên thay đổi, nhìn về phía Trì Ngạn.
Trì Ngạn ngồi trong góc, không nhìn tôi.
"Trì Ngạn," Tống Thi Nghiên bước tới, "cậu giúp tớ khuyên cậu ấy đi."
Trì Ngạn ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Cố Vãn," anh nói, "cậu cứ diễn đi."
Bốn chữ.
Cậu cứ diễn đi.
Tôi nhìn anh, như nhìn một người xa lạ.
"Trì Ngạn, cậu nghiêm túc đấy à?"
"Chỉ là một tiết mục thôi mà," anh tránh ánh mắt của tôi, "diễn xong là qua thôi."
Diễn xong là qua thôi.
Bốn chữ này sẽ theo tôi cả đời.
Nhưng tôi không nói thêm gì nữa.
Bởi vì tôi biết, nói gì cũng vô ích.
Trong lòng anh ấy, cảm nhận của tôi mãi mãi không bao giờ sánh bằng một tiết mục của Tống Thi Nghiên.
Buổi tối về nhà, tôi nh/ốt mình trong phòng.
Tôi muốn viết cho anh một lá thư.
Một lá thư thật dài, thật dài, viết ra hết tất cả những lời trong lòng.
Tôi viết hết ba trang giấy.
Viết về những chuyện hồi nhỏ, viết về lúc anh đá/nh nhau giúp tôi, lau nước mắt cho tôi, m/ua kẹo để kéo phiếu bầu cho tôi.
Viết về việc tôi đã thích anh bao nhiêu năm, bắt đầu thích từ khi nào.
Viết về việc tôi đã liều mạng học tập, gi/ảm c/ân, giành giải thưởng chỉ để xứng đáng với anh.
Viết về việc tim tôi đ/au đớn thế nào khi thấy anh đứng cạnh Tống Thi Nghiên.
