Trì Ngạn nói "Vãn Vãn là xinh đẹp nhất".
Trì Ngạn nói "Vãn Vãn là của tớ".
Trì Ngạn nói "Không thân".
Trì Ngạn nói "Cậu có thể đừng chuyện gì cũng nói với tớ không, thật sự rất phiền".
Trì Ngạn nói "Cô thật kinh t/ởm".
Tôi mở mắt ra, nước mắt từ khóe mắt chảy vào trong tai.
Bác sĩ hỏi tôi: "đ/au không?"
Tôi nói: "Không đ/au."
Không đ/au.
Da mặt không đ/au.
Tim đ/au.
Phẫu thuật xong, mặt tôi sưng lên trông không ra hình th/ù gì.
Bác sĩ nói cần hồi phục, ít nhất một tháng không được tiếp xúc với ánh nắng mặt trời.
Tôi ở trong b/ệnh viện, mỗi ngày đều soi gương, nhìn vết xanh trên mặt nhạt dần đi từng chút một.
Giống như đang nói lời từ biệt với quá khứ.
Trong khoảng thời gian này, Trì Ngạn lại gọi điện mấy lần.
Tôi không nghe.
Anh ấy lại nhắn tin:
"Cố Vãn, rốt cuộc cậu đang ở đâu?"
"Tại sao cậu không trả lời tin nhắn?"
"Cậu thực sự muốn hủy hôn ước sao?"
"Mẹ cậu nói với mẹ tớ rồi, mẹ tớ đã khóc."
"Cậu quay về đi, chúng ta nói chuyện."
"Cố Vãn!"
Tôi không trả lời một tin nào.
Sau đó anh ấy không nhắn nữa.
Tôi tưởng anh ấy đã từ bỏ.
Một ngày nọ, tôi lướt điện thoại, thấy anh ấy đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
"Có những người, phải chăng không lời từ biệt mới là lời từ biệt tốt nhất."
Ảnh đính kèm là ảnh chụp chung của chúng tôi hồi nhỏ.
Trong bức ảnh đó, anh ấy nắm tay tôi, cả hai đều cười đến mức không thấy cả mắt.
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi xóa anh ấy đi.
Không phải chặn, là xóa.
Tôi không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến anh ấy nữa.
Một tháng sau, gương mặt tôi đã hồi phục gần như hoàn toàn.
Vết bớt đã nhạt đi rất nhiều, tuy chưa biến mất hẳn, nhưng nếu không nhìn kỹ thì đã không nhận ra nữa.
Tôi đổi kiểu tóc, c/ắt tóc mái, vừa vặn che đi chút dấu vết còn sót lại.
Học cách trang điểm, tuy chỉ là trang điểm nhẹ.
Tôi đứng trước gương, lần đầu tiên cảm thấy mình không còn x/ấu xí như vậy nữa.
Mẹ nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Vãn Vãn, con đẹp lắm."
Tôi mỉm cười: "Mẹ, mẹ đừng khóc."
"Mẹ chỉ là vui thôi."
Khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu nộp đơn xin chương trình trao đổi sinh viên ở nước ngoài.
Trường chúng tôi có hợp tác với nước ngoài, học sinh lớp mười hai có thể đi học một năm rồi về thi đại học.
Tôi muốn đi.
Tôi muốn rời khỏi nơi này.
Rời khỏi nơi mà ai ai cũng cười nhạo tôi.
Rời khỏi Trì Ngạn.
Chuẩn bị hồ sơ mất một tháng.
Bảng điểm, thư giới thiệu, kết quả tiếng Anh, tôi đều chuẩn bị xong xuôi.
Ngày phỏng vấn, tôi ngồi trước mặt giám khảo, trả lời câu hỏi.
Giám khảo hỏi tôi: "Tại sao em lại muốn đi du học?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Vì em muốn đến một nơi không ai quen biết em, để làm lại từ đầu."
Giám khảo nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì.
Tôi đỗ.
Suất trao đổi sinh viên đã có.
Học bổng toàn phần cũng đã có.
Tôi gọi điện báo cho mẹ, bà bật khóc ở đầu dây bên kia.
Tôi nói: "Mẹ, mẹ đừng khóc, đây là chuyện tốt mà."
Bà nói: "Mẹ chỉ là vui thôi."
Tôi mỉm cười, cười rồi lại khóc.
Ngày ra đi, tôi không nói với bất cứ ai.
Ngoại trừ mẹ.
Bà đưa tôi ra sân bay, ôm ch/ặt lấy tôi không chịu buông.
"Vãn Vãn, đến nơi nhớ gọi điện cho mẹ."
"Vâng."
"Ăn uống cho tốt, ngủ cho ngon, đừng thức khuya."
"Vâng."
"Có chuyện gì cứ nói với mẹ, đừng tự mình gánh vác."
"Vâng."
"Còn nữa..."
"Mẹ," tôi nói, "con sẽ sống thật tốt."
Bà buông tôi ra, nước mắt rơi xuống.
Tôi quay người bước vào cửa kiểm soát an ninh, không ngoảnh đầu lại.
Tôi sợ nếu quay đầu, tôi sẽ không đi nổi nữa.
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thành phố ngày càng nhỏ bé, những ngôi nhà biến thành hộp diêm, đường phố biến thành những sợi chỉ.
Trì Ngạn đang đứng ở một góc nào đó của thành phố này.
Anh ấy không biết tôi sắp đi.
Anh ấy thậm chí còn không biết tôi đã phẫu thuật.
Anh ấy không biết tôi đã đổi kiểu tóc.
Anh ấy không biết tôi đã giành được suất trao đổi sinh viên.
Anh ấy chẳng biết gì cả.
Anh ấy chỉ biết tôi không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, như thể biến mất vậy.
Nhưng anh ấy chưa bao giờ hỏi, tại sao tôi lại biến mất.
Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh mặt trời chiếu rọi vào.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Tạm biệt nhé, Trì Ngạn.
Tạm biệt nhé, cô gái x/ấu xí có vết bớt trên mặt.
Tạm biệt nhé, cả tuổi thanh xuân của tôi.
Một năm sau.
Cuộc sống của tôi ở nước ngoài rất bình lặng.
Đi học, làm thêm, kết bạn.
Không ai biết về vết bớt của tôi, vì giờ nó gần như không thể nhìn thấy nữa.
Không ai biết tôi từng là một cô gái x/ấu xí.
Không ai biết tôi từng thích một người đến mức muốn ch*t.
Tôi đổi tài khoản mạng xã hội mới, chỉ kết bạn với vài người.
Thỉnh thoảng đăng ảnh, đều là phong cảnh, không có ảnh tự sướng.
Tôi tưởng mình đã buông bỏ được rồi.
Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được một lời mời kết bạn.
Ảnh đại diện rất quen thuộc.
Là Trì Ngạn.
Tin nhắn x/ác nhận viết: "Anh là Trì Ngạn."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu.
Rồi nhấn đồng ý.
Anh ấy nhanh chóng gửi tin nhắn:
"Khi nào em về?"
Tôi không trả lời.
Anh ấy lại gửi:
"Anh đã tìm em rất lâu."
Lại gửi:
"Em thay đổi nhiều quá."
Lại gửi:
"Chúng ta gặp nhau một lần đi."
Tôi gõ ba chữ rồi gửi đi:
"Anh là ai?"
Anh ấy trả lời ngay lập tức:
"Anh là Trì Ngạn."
Tôi không trả lời.
Anh ấy lại gửi:
"Cố Vãn?"
"Đừng giả vờ không quen anh."
"Anh biết là em."
"Em đổi ảnh đại diện, nhưng bức ảnh quán cà phê em đăng trên vòng bạn bè, anh nhận ra cái cốc đó, trước đây em cũng từng dùng."
