“Vị Giáo sư Trương đó, có hung dữ lắm không? Nghe nói mấy vị học giả lớn đều rất nghiêm khắc...”
“Bỏ chữ “có hung dữ không” đi.” Anh liếc nhìn tôi một cái, “Giáo sư Trương nổi tiếng là người nghiêm cẩn trong học thuật.”
Mắt tôi tối sầm lại.
Xong đời.
Đây chẳng phải là cách nói giảm nói tránh của từ “hung dữ” sao?
“Nếu ông ấy hỏi câu hỏi mà em không trả lời được thì sao?”
“Thì nói thật, thái độ phải chân thành.”
“Nếu ông ấy thấy em quá ng/u ngốc, không nhận em thì sao?”
“Thì em phải nỗ lực để ông ấy thấy em không ng/u đến thế.”
Cuộc đối thoại này không thể tiếp tục được nữa!
Chiếc xe dừng lại trước một quán trà gần khu đại học. Không gian tĩnh mịch, mang đậm hơi thở cổ kính. So với kịch bản ngồi nghiêm chỉnh trong văn phòng mà tôi tưởng tượng, thì ở đây tốt hơn một chút. Nhưng cũng chỉ là một chút.
Bước vào phòng riêng, một ông lão mặc áo khoác kiểu Trung Quốc, tóc hoa râm đã ngồi sẵn bên trong. Ánh mắt sắc bén, không gi/ận mà uy. Đây chính là Giáo sư Trương. Tôi lập tức có cảm giác áp bức như bị chủ nhiệm lớp nhìn chằm chằm.
“Giáo sư Trương, để ngài đợi lâu rồi.” Thái độ của Cố Yến Thâm cung kính, khác hẳn với vị tổng tài bá đạo mà tôi thường thấy.
“Yến Thâm đến rồi, ngồi đi.” Giáo sư Trương khẽ gật đầu, ánh mắt rơi trên người tôi, “Đây là bạn học Lâm?”
Tôi vội vã nặn ra nụ cười mà mình cho là ngoan ngoãn nhất: “Chào Giáo sư Trương, em tên là Lâm Chỉ Khê.”
“Ừ.” Ông đá/nh giá tôi vài cái, không biểu cảm gì, “Nghe Yến Thâm nói, cô muốn học tiến sĩ của tôi?”
Tôi đ/âm lao phải theo lao: “Dạ... vâng ạ, mong ngài chỉ giáo nhiều hơn.”
“Tại sao muốn học tiến sĩ?”
Đến rồi! Câu hỏi tử thần!
Trong đầu tôi thoáng hiện lên hàng loạt đáp án tiêu chuẩn: có hứng thú với học thuật, muốn nghiên c/ứu sâu, nâng cao bản thân...
Nhưng nhìn vào đôi mắt như có thể nhìn thấu mọi thứ của giáo sư, tôi lại hèn nhát.
“Bởi vì... bởi vì anh ấy ép em thi ạ.” Tôi theo bản năng chỉ vào Cố Yến Thâm bên cạnh.
Cố Yến Thâm: “...”
Giáo sư Trương nhướng mày, dường như hơi ngạc nhiên. Ông nhìn Cố Yến Thâm: “Ồ?”
Cố Yến Thâm mặt không đổi sắc, thong dong tiếp lời: “Giáo sư, Chỉ Khê có thiên phú khá tốt, chỉ là hơi lười biếng, cần người thúc đẩy.”
Giáo sư Trương không tỏ thái độ gì, lại quay sang tôi: “Vậy cô có suy nghĩ gì về hướng nghiên c/ứu tương lai của mình không?”
Tôi lại tắc nghẽn. Những thuật ngữ chuyên ngành đã học thuộc lòng lập tức bay sạch.
“Em... em thấy lĩnh vực mà ngài nghiên c/ứu... rất thú vị ạ!”
“Lĩnh vực nào?”
“Chính là... ừm...” Tôi nghẹn đến mức đỏ bừng mặt.
Cố Yến Thâm dưới gầm bàn khẽ đ/á tôi một cái.
Tôi chợt lóe lên ý nghĩ, nhớ đến vài từ khóa mà tối qua anh ép tôi phải học thuộc.
“Ví dụ như nghiên c/ứu giao thoa về “độ bền tổ chức” và “năng lực động”! Em thấy nó rất có tính tiên phong ạ!”
Biểu cảm của Giáo sư Trương cuối cùng cũng có chút gợn sóng.
“Ồ? Nói thử cách hiểu của cô xem.”
Tôi: “...”
C/ứu mạng! Tôi chỉ học vẹt từ ngữ, chứ có học cách hiểu đâu!
Tôi ấp a ấp úng, bắt đầu nói bừa. Nói năng tiền hậu bất nhất, logic hỗn lo/ạn. Nhìn thấy chân mày Giáo sư Trương càng nhíu ch/ặt.
Cố Yến Thâm kịp thời lên tiếng, dẫn dắt những lời nói bừa của tôi sang một hướng tương đối chuyên nghiệp, khéo léo gỡ gạc giúp tôi.
Tôi lén thở phào nhẹ nhõm.
Cuộc trò chuyện sau đó chủ yếu là Cố Yến Thâm và Giáo sư Trương trò chuyện. Tôi ngồi bên cạnh như một món đồ trang trí, thỉnh thoảng được hỏi tới thì “ừ ừ à à” vài câu.
Thời gian trôi chậm như một thế kỷ.
Cuối cùng, buổi gặp mặt cũng kết thúc. Tiễn Giáo sư Trương xong, tôi cảm thấy mình như vừa trải qua một trận chiến, toàn thân rã rời.
“Có phải em làm hỏng hết rồi không?” Tôi mếu máo hỏi Cố Yến Thâm.
Anh nhìn tôi, thở dài.
“Tốt hơn tình huống x/ấu nhất mà tôi tưởng tượng một chút.”
Đây coi như là... khen ngợi sao?
“Vậy Giáo sư Trương có nhận em không?”
“Tùy vào vận may.”
Lòng tôi lại chùng xuống.
Trên đường về, tôi im lặng một cách lạ thường. Nhìn những sinh viên bước đi vội vã ngoài cửa sổ, lần đầu tiên tôi cảm thấy một nỗi... hổ thẹn khó tả.
Cùng độ tuổi này, họ đang nỗ lực vì tương lai của chính mình. Còn tôi, lại chỉ nghĩ đến việc làm sao để sống qua ngày.
Giọng nói của Cố Yến Thâm c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
“Biết tại sao tôi đưa em đi gặp Giáo sư Trương không?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải để làm hình thức.” Anh nhìn thẳng về phía trước, “Là để em thấy, người thực sự ưu tú trông như thế nào.”
“Để em biết, thế giới mà em sắp bước vào là như thế nào.”
“Lâm Chỉ Khê, thế giới đó rộng lớn hơn em tưởng, cũng tàn khốc hơn em tưởng.”
“Không có thực tài, ngay cả ngưỡng cửa em cũng không chạm tới được.”
Tôi cúi đầu, nhìn những ngón tay mình. Lần đầu tiên, không phản bác anh trong lòng.
Phía Giáo sư Trương vẫn chậm trễ không có hồi âm. Tôi như một tù nhân chờ phán quyết, mỗi ngày đều đứng ngồi không yên. Ngay cả món ăn vặt yêu thích nhất cũng thấy không ngon miệng.
Cố Yến Thâm lại rất bình tĩnh, vẫn đi làm, xã giao, tối về kiểm tra tiến độ học tập của tôi như thường lệ. Dường như sự ngượng ngùng ở quán trà hôm đó chưa từng xảy ra.
“Cố Yến Thâm, có phải Giáo sư Trương chặn số em rồi không?” Tôi cuối cùng không nhịn được, hỏi anh trên bàn ăn.
Anh thong thả c/ắt bít tết: “Gấp cái gì.”
“Em không gấp sao được? Cảm giác như có thanh ki/ếm treo trên đầu, rơi xuống cho xong chuyện còn hơn!”
