Bố tôi là luật sư nổi tiếng, mẹ tôi là trưởng khoa b/ệnh viện, chị tôi là bác sĩ vàng.
Còn tôi, học gì cũng dở, làm gì cũng hỏng, bị m/ắng là "đồ vô dụng, dạy đâu đá/nh đấy".
Cho đến khi con ruột tìm đến tận nhà, cả nhà xoay quanh cậu ta, coi tôi như không khí.
Tôi lập tức thu dọn đồ đạc ra đi, cười toe toét: "Tuyệt quá, cuối cùng cũng không phải nghe m/ắng nữa!"
Một tuần sau, văn phòng luật của bố tôi bị kiện đến mức đình chỉ hoạt động, tất cả đều do các vụ án trợ giúp pháp lý tôi nhận.
Mẹ tôi gọi điện khóc lóc van xin tôi quay về.
Lúc đó tôi đang bận chỉ huy đội thi công của mình làm lễ cất nóc tại công trường.
"Mẹ ơi, con đang làm ở công trường đây, để con gọi lại sau nhé."
【Chương 1】
Tôi tên Lâm Bắc.
Chữ Bắc của nhà họ Lâm, cũng là chữ "bắc" trong "bại trận" mà cả nhà vẫn ngầm ám chỉ.
Bố tôi, Lâm Chính Bang, là nhân vật có tiếng trong giới luật pháp tỉnh thành, dưới trướng hơn bốn mươi luật sư, doanh thu hàng năm hơn hai mươi triệu.
Ra ngoài, ngay cả thẩm phán cũng phải lễ phép gọi một tiếng "Luật sư Lâm".
Mẹ tôi, Chu Mẫn, là trưởng khoa Nội Hô hấp tại b/ệnh viện hạng 3A, số người bà c/ứu trên bàn mổ còn nhiều hơn số bữa cơm tôi đã ăn.
Chị tôi, Lâm Vũ San, ba mươi mốt tuổi, là bác sĩ phó chủ nhiệm trẻ nhất, từng lên báo tỉnh và nhận được quỹ đề tài cấp quốc gia.
Còn tôi, Lâm Bắc,
Hai mươi bốn tuổi.
Thi đại học ba lần.
Thi cao học hai lần.
Trượt hết.
Mỗi lần bố nhắc đến tôi, vẻ mặt ông như vừa nuốt phải con cóc sống — nuốt không trôi, nhả cũng không xong.
"Con nhìn chị con kìa! Rồi nhìn lại chính mình đi!"
Câu này tôi nghe từ năm mười hai tuổi đến tận hai mươi bốn, tai cũng nghe đến mòn cả rồi.
Hôm nay là thứ Bảy.
Tôi nằm dài trên ghế sofa lướt điện thoại, đang xem video một chiếc máy xúc bị lật nghiêng — kỹ thuật kém quá, b/án kính quay vòng tính toán sai bét.
Mẹ tôi từ bếp bưng đĩa hoa quả ra, thấy bộ dạng tôi thế này, liền đ/ập đôi đũa xuống bàn trà cái "bốp".
"Lâm Bắc! Con có thể nào nên người một chút không!"
"Chị con hôm nay mổ suốt bảy tiếng đồng hồ, còn con ở đây xem cái gì? Máy xúc hả?"
Tôi rụt cổ lại, lặng lẽ cất điện thoại vào túi.
"Mẹ, con đang học mà."
"Học cái gì! Học xem kỹ thuật máy xúc của hãng nào mạnh nhất à?"
Thôi được, bị đoán trúng phóc rồi.
Chị tôi từ trên lầu bước xuống, tay cầm tạp chí The Lancet, liếc tôi một cái.
Ánh mắt ấy, nói thế nào nhỉ.
Giống như khi trưởng khoa đi buồng b/ệnh nhìn thấy một ca b/ệnh vô phương c/ứu chữa.
"Lại bị m/ắng à?"
"Ừ."
"Đáng đời."
Lâm Vũ San ngồi xuống đối diện, mở tạp chí ra, mắt chẳng thèm ngước lên: "Giá mà con chịu nỗ lực bằng một nửa chị, mẹ cũng đâu đến nỗi ngày nào huyết áp cũng tăng vọt."
Tôi hé miệng, định nói gì đó.
Thôi.
Nói cũng bằng thừa.
Trong nhà này, tiếng nói của tôi chắc cũng ngang với chậu trầu bà trên bàn trà.
Không, trầu bà ít ra còn thanh lọc được không khí.
Tôi đến cả thanh lọc không khí cũng không làm nổi.
Đến giờ ăn tối, bố tôi về.
Giày tây bóng loáng, áo sơ mi chỉnh tề, cặp tài liệu đặt xuống khu vực lối vào, cả người toát lên khí chất như thể đang có nhạc nền riêng.
"Chính Bang, hôm nay sao về sớm thế?" Mẹ tôi đón ra.
"Có việc."
Bố tôi ngồi vào vị trí chủ tọa bàn ăn, nhìn một lượt, ánh mắt dừng lại trên người tôi đúng 0,3 giây.
Trong 0,3 giây ấy, tôi đọc được bốn chữ:
Tốn cơm hại gạo.
"Hôm nay văn phòng có khách, giám đốc pháp chế của công ty niêm yết, vụ án không nhỏ đâu." Bố tôi gắp một miếng rau, "Vũ San, đề tài của con tiến triển thế nào rồi?"
"Tuần sau bảo vệ giai đoạn giữa kỳ, số liệu đã xử lý xong." Chị tôi đáp.
"Tốt." Bố tôi gật đầu, nét mặt không giấu được sự hài lòng.
Sau đó —
Im lặng.
Không ai hỏi tôi.
Không ai hỏi hôm nay tôi đã làm gì.
Thực ra hôm nay tôi cũng khá bận.
Sáng tôi trực ở trung tâm trợ giúp pháp lý, nhận một vụ tranh chấp giải tỏa mặt bằng.
Chiều tôi ra công trường giám sát tiến độ hai tiếng, việc buộc cốt thép tòa nhà số 3 có chút vấn đề, phải tháo làm lại một phần.
Nhưng những chuyện này, tôi chưa từng kể với người nhà.
Cũng chẳng ai hỏi.
Tôi cúi đầu cắm cúi ăn.
Cơm rất ngon.
Dù bị m/ắng là bị m/ắng, cơm mẹ nấu quả thực rất ngon.
Đây chính là cuộc sống thường nhật của tôi ở nhà họ Lâm.
Kẻ vô dụng duy nhất trong một gia đình tinh anh.
Một kẻ vô dụng trầm lặng, đến cả trầu bà cũng không bằng.
Ăn được một nửa, điện thoại bố tôi reo.
Ông nghe máy, sắc mặt thay đổi mấy lần.
Cúp máy, ông đặt đũa xuống, nhìn mẹ tôi.
"Tìm thấy rồi."
Tay mẹ tôi run lên, miếng rau trên đũa rơi xuống bàn.
"Tìm thấy ai?" Chị tôi hỏi.
Bố tôi hít một hơi thật sâu, giọng run run:
"Diệu Diệu. Con ruột Diệu Diệu của chúng ta tìm thấy rồi."
Mẹ tôi bụm miệng, nước mắt tuôn rơi lã chã.
Chị tôi cũng ngây người ra.
Tôi nhai cơm, mặt ngơ ngác.
Diệu Diệu?
Ai vậy?
Thấy vẻ mặt tôi, bố tôi liếc tôi một cái, giọng điệu phức tạp: "Em trai con. Lâm Diệu. Con không nhớ à?"
À.
Tôi nhớ ra rồi.
Lâm Diệu, con ruột nhà họ Lâm.
Đứa bị lạc mất hai mươi năm trước.
Tôi được nhà họ Lâm nhận từ trại trẻ mồ côi về sau khi Lâm Diệu mất tích.
Nói trắng ra, tôi chỉ là đồ thế thân.
Một... phương án dự phòng.
"Tìm thấy rồi? X/ác định chưa?" Mẹ tôi túm lấy tay bố tôi.
"Đã đối chiếu DNA, khớp một trăm phần trăm. Người đang ở Nam Thành, ngày mai là tới nơi."
Mẹ tôi khóc thành người nước mắt.
Chị tôi cũng đỏ hoe mắt.
Ba người họ ôm chầm lấy nhau, vừa khóc vừa cười.
