Lâm Vũ San, người chưa từng chủ động liên lạc với tôi, đã gọi điện cho tôi lúc một giờ sáng.
"Lâm Bắc."
"Chị."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Em biết rồi sao?"
"Biết cái gì?"
"Chuyện văn phòng luật, và chuyện Lâm Diệu n/ợ nần."
"Chuyện văn phòng luật thì biết rồi. Còn n/ợ nần... bao nhiêu?"
"Một triệu hai trăm vạn."
Tôi huýt sáo một tiếng.
"Được đấy, em trai chị giỏi thật đấy."
"Nó cũng là em trai em."
"Không phải." Tôi nói, "Nó là em trai ruột của các người, còn tôi chỉ là đứa con nuôi. Nhớ không?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
"Lâm Bắc, em đang oán trách chúng ta sao?"
"Không."
Tôi thực sự không hề oán trách.
Oán h/ận là loại cảm xúc quá mệt mỏi.
Hiện tại mỗi ngày tôi phải quản lý hơn ba mươi người, giám sát công trình tám mươi triệu, còn phải tranh thủ đi kiện tụng.
Lấy đâu ra thời gian mà oán h/ận.
"Vậy em có thể về nhà một chuyến không? Bố hai ngày nay tình trạng rất tệ, mẹ cũng--"
"Chị."
Tôi ngắt lời chị ấy.
"Sáng mai sáu giờ em phải ra công trường. Đổ bê tông tầng mười lăm, bắt buộc phải có mặt."
"Em suốt ngày công trường, công trường, rốt cuộc em làm cái gì ở đó? Làm phụ hồ à?"
"Gần như vậy đi."
"Lâm Bắc!" Giọng chị tôi cao hẳn lên, "Đã đến nước này rồi! Chuyện lớn như vậy xảy ra trong nhà, em vẫn còn ở ngoài làm mấy việc vặt vãnh đó sao? Em có thể nào--"
"Có thể nào làm sao? Nên người à?"
Tôi bật cười.
"Chị, chị còn nhớ lần em bị sốt trước đây không?"
"Gì cơ?"
"Mùa đông năm ngoái, em sốt ba mươi chín độ hai. Em gọi cho chị, chị bảo đang phẫu thuật không rảnh. Em gọi cho mẹ, mẹ bảo em tự ra hiệu th/uốc. Em gọi cho bố, ông ấy không bắt máy."
"Cuối cùng là em tự gọi 120."
"Các người chưa bao giờ quan tâm đến em, giờ nhà có chuyện, lại nhớ đến em sao?"
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
"Chị, các người tự giải quyết đi."
"Em đi khuân gạch đây."
Sau khi cúp máy, Triệu Đại Tráng lật người trên giường đối diện.
"Anh Bắc, tôi nghe hết rồi."
"Nghe thì nghe thôi."
"Trong lòng anh thực sự không thấy khó chịu sao?"
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, suy nghĩ một lúc.
"Khó chịu cái gì?"
"Trong đầu tôi bây giờ chỉ nghĩ đến tỷ lệ phối trộn bê tông cho tầng mười lăm ngày mai, độ sụt của bê tông C40 phải kiểm soát từ 160 đến 200, cái đó quan trọng hơn khó chịu."
Triệu Đại Tráng đảo mắt.
"Anh cứ giả vờ đi."
Tôi không nói gì.
Lật người, kéo chăn trùm kín đầu.
【Chương 8】
Chuyện của Lâm Diệu phức tạp hơn nhiều so với những gì chị tôi nói trong điện thoại.
Hai ngày tiếp theo, thông tin liên tục nổi lên mặt nước.
Những thông tin này không phải tôi chủ động hỏi thăm — mà là chúng tự tìm đến tôi.
Đầu tiên là Tiểu Lưu nói với Triệu Đại Tráng:
Số n/ợ một triệu hai trăm vạn của Lâm Diệu không phải là một khoản. Mà là bảy, tám khoản.
Cho v/ay trực tuyến, v/ay tiêu dùng, rút tiền mặt từ thẻ tín dụng, cho v/ay dân sự, đủ cả.
Tiền tiêu vào đâu?
C/ờ b/ạc.
C/ờ b/ạc trực tuyến.
Tiếp theo là chị Trương ở trung tâm trợ giúp pháp lý nói với tôi:
Bản án sơ thẩm vụ án của ông Lý đã có.
Chúng tôi thắng.
Trên bản án ghi rõ ràng: phía bị đơn giả mạo chữ ký, thỏa thuận bồi thường giải tỏa vô hiệu, bồi thường cho nguyên đơn các khoản tổn thất tổng cộng sáu mươi bảy vạn.
Đồng thời, tòa án đã chuyển giao manh mối về việc Văn phòng Chính Bang nghi ngờ có hành vi chuyển giao lợi ích cho cơ quan quản lý tư pháp hành chính.
Cuộc điều tra vẫn đang tiếp tục.
Tin tức cuối cùng truyền ra từ nhóm cư dân —
Lâm Diệu đã lấy tr/ộm sợi dây chuyền vàng của mẹ tôi đem đi cầm cố.
Chính là sợi dây chuyền mẹ tôi đeo suốt hai mươi năm, là sợi dây chuyền bố tôi tặng khi cầu hôn năm xưa.
Cầm được tám nghìn tệ.
Đem đi trả khoản thanh toán tối thiểu của n/ợ v/ay trực tuyến.
Nghe nói ngày mẹ tôi phát hiện sợi dây chuyền mất tích, bà đứng trong phòng ngủ ngẩn người suốt nửa tiếng.
Sau đó ngồi trên ghế sofa, khóc suốt cả buổi chiều.
Khi tôi nghe tin này, đang ăn trưa ở căng tin công trường.
Cơm gà hầm, mười ba tệ, th!t gà rất nhiều.
Triệu Đại Tráng ngồi đối diện, thận trọng quan sát phản ứng của tôi.
"Anh Bắc, anh..."
"Ừ?"
"Anh không có phản ứng gì sao?"
Tôi nhai hai miếng th!t gà, nuốt xuống.
"Phản ứng gì cơ?"
"Mẹ anh khóc kìa."
"Bà ấy không phải mẹ ruột tôi."
Lời này thốt ra, ngay cả bản thân tôi cũng thấy hơi lạnh lùng.
Nhưng sự thật vẫn là sự thật.
Hai mươi năm rồi, cách bà gọi tôi luôn là "Tiểu Bắc", trong giọng điệu mang một khoảng cách vô cùng tinh tế.
Với Lâm Vũ San, bà gọi "San San".
Với Lâm Diệu, bà gọi "Diệu Diệu".
Còn tôi?
"Tiểu Bắc, con đi rửa bát đi."
"Tiểu Bắc, giọng con nhỏ thôi."
"Tiểu Bắc, con có thể nào nên người một chút không."
Chưa bao giờ, giọng điệu của bà mang theo sự xót xa.
Chưa bao giờ.
"Anh Bắc," Triệu Đại Tráng đặt đũa xuống, "Anh nói không quan tâm, nhưng năm ngoái anh tự bỏ tiền m/ua ghế massage cho mẹ, còn nhờ người chuyển đến nhà, nói là 'quà tặng của cộng đồng'."
"Anh còn nhớ chuyện đó sao?"
"Tôi là người khiêng lên lầu cho anh, sao tôi không nhớ được."
Tôi không nói gì.
Cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Hai giờ chiều, đang kiểm tra cốt thép tường chịu lực tầng mười lăm, điện thoại tôi reo.
Hiển thị người gọi: Mẹ.
Tôi đang đứng trên giàn giáo,
gió rất lớn.
Bắt máy.
"Tiểu Bắc."
Giọng bà khàn đặc đến mức không ra hình th/ù gì.
