"Con bé dạo gần đây đã đi đâu?"
"Ba tháng trước nó có đến một ngôi nhà cổ." Lý Vân nói, "Nó làm công việc giải tỏa mặt bằng, ngôi nhà cổ đó là nơi cuối cùng nó phụ trách. Sau khi đi về thì bắt đầu gặp á/c mộng."
"Trong ngôi nhà cổ đó có gì đặc biệt không?"
"Có một tấm ảnh cũ." Giọng Lý Vân hơi run, "Người đàn ông trong ảnh, giống hệt với người trong mơ của con bé."
Tôi gật đầu.
Đã hiểu vấn đề.
"Ngôi nhà cổ đó hiện vẫn còn chứ?"
"Còn, chưa bị phá dỡ."
"Đưa tôi đến đó xem."
Sếp nhìn tôi một cái: "Đi ngay bây giờ sao?"
"Chuyện này, xử lý càng sớm càng tốt."
Chu phu nhân đứng dậy: "Tôi đi cùng các người."
Bốn người chúng tôi - tôi, Chu phu nhân, Lý Vân và sếp - lái xe đến ngôi nhà cổ ở ngoại ô. Trên đường đi, Lý Vân kể cho tôi thêm nhiều chi tiết.
Gia đình đó họ Trần, ngôi nhà cổ được xây từ thời Dân Quốc. Người cư ngụ cuối cùng là một bà cụ, đã qu/a đ/ời ba tháng trước. Sau khi bà mất, ngôi nhà bỏ trống. Khi Tiểu Mẫn đến đàm phán giải tỏa, cô bé đã nhìn thấy tấm ảnh cũ trong phòng khách, nhìn thêm vài lần.
"Nó bảo với tôi, ánh mắt của người đàn ông đó rất kỳ lạ, như thể cứ luôn nhìn nó." Lý Vân nói, "Lúc đó tôi không để ý, giờ nghĩ lại..."
Tôi im lặng, trong lòng đã nắm rõ sự tình.
Đến nơi thì trời đã tối. Ngôi nhà cổ đứng trơ trọi giữa đống đổ nát, xung quanh đều là tường vách hoang tàn, chỉ có nó là vẫn còn nguyên vẹn. Tôi bảo họ đợi trong xe, còn mình tôi bước vào.
Đẩy cửa ra, phòng khách tối om. Tôi bật đèn pin, chiếu lên tường - tấm ảnh cũ vẫn còn đó, ánh mắt người đàn ông trong ảnh trầm đục, đang nhìn thẳng về phía cửa.
Tôi hướng về phía tấm ảnh cất lời: "Ra ngoài nói chuyện chút không?"
Không có động tĩnh.
"Tôi biết ông ở đó." Tôi nói, "Ông bám theo cô bé đó làm gì? Nó đâu có quen biết ông."
Trong góc tường, một bóng đen từ từ ngưng tụ thành hình. Là người đàn ông trong ảnh, mặc áo dài thời Dân Quốc, sắc mặt xanh xao, ánh mắt vô h/ồn.
"Cô là ai?" Giọng ông ta rất khẽ.
"Tôi đến để giúp ông." Tôi nói, "Ông có tâm nguyện chưa thành, đúng không?"
Người đàn ông im lặng hồi lâu rồi gật đầu.
"Tôi đợi người." Ông ta nói, "Đợi tám mươi năm rồi."
"Đợi ai?"
"Đợi vợ tôi."
Tôi sững người.
Sau đó ông ta kể câu chuyện đó. Tám mươi năm trước, ngày họ kết hôn, cô dâu bị một tên quân phiệt đi ngang qua cư/ớp mất. Ông đuổi theo và bị b/ắn ch** tại chỗ. Sau khi ch**, h/ồn phách không tan, canh giữ trong ngôi nhà cổ chờ cô dâu quay lại.
Đợi mãi, đợi mãi, đợi suốt tám mươi năm.
Ba tháng trước, đợi được rồi.
Nhưng thứ đợi được lại là một bà cụ tóc bạc trắng.
Bà cụ đó chính là cô dâu năm xưa. Sau này bà được c/ứu thoát, gả cho người khác và sống trọn một đời. Bà đến ngôi nhà cổ là để nhìn lần cuối, nhưng bà không nhận ra ông.
"Tôi đợi tám mươi năm," giọng người đàn ông trầm xuống, "lúc bà ấy đi ngang qua tôi, đến nhìn tôi một cái cũng không."
Tôi im lặng. Tôi không biết phải nói gì. Đợi tám mươi năm, thứ nhận lại là một người đã không còn nhớ đến mình.
"Bà ấy đi rồi." Tôi khẽ nói, "Ông không đợi được nữa đâu."
Bóng người đàn ông chao đảo rồi từ từ nhạt dần.
"Tôi biết." Ông ta nói, "Nhưng tôi đã quen với việc chờ đợi rồi."
Tôi nhìn ông tan biến trong bóng tối, lòng đột nhiên thấy xót xa.
Bước ra khỏi ngôi nhà, Lý Vân sốt sắng hỏi: "Thế nào rồi?"
Tôi lắc đầu: "Ông ta sẽ không đến tìm con gái bà nữa đâu."
Lý Vân thở phào nhẹ nhõm, hốc mắt lại đỏ hoe.
"Đại sư Khương, thực sự cảm ơn cô rất nhiều..."
"Khoan đã." Tôi nhìn bà, "Có chuyện này bà cần phải biết."
Tôi kể lại câu chuyện của người đàn ông cho bà nghe. Lý Vân nghe xong, im lặng rất lâu.
"Người ông ta đợi chính là bà cụ đó sao?"
"Có lẽ vậy."
"Vậy bà cụ đó... bà ấy có biết không?"
"Không biết." Tôi nói, "Bà ấy đã gả cho người khác và sống một đời an ổn. Còn người đàn ông đó thì canh giữ ngôi nhà này, đợi suốt tám mươi năm."
Lý Vân lại rơi nước mắt. Chu phu nhân thở dài không nói gì. Sếp vỗ vai tôi: "Khương Vãn, vất vả cho em rồi."
Trên đường về, tôi không nói một lời. Sư phụ nói đúng, nghề này của chúng tôi nhìn thấy những thứ người khác không thấy, đó là thiên phú nhưng cũng là lời nguyền. Bởi vì nhìn thấy rồi, thì phải quản. Nhưng có những chuyện, dù muốn cũng chẳng thể quản được. Ví dụ như một người đã đợi suốt tám mươi năm.
Một tuần sau.
Chuyện tiệc tất niên đã qua một tuần, nhưng "danh tiếng" của tôi vẫn còn đó. Mỗi sáng mở điện thoại ra đều thấy đơn xin kết bạn mới. Có người hỏi tiền đồ, có người hỏi nhân duyên, lại có người hỏi "chồng tôi dạo này có giấu tôi chuyện gì không".
Tôi đều từ chối hết. Nhưng vô ích. Bởi vì chỉ cần có người đứng trước mặt, tôi lại không nhịn được mà nhìn. Nhìn rồi thì tính ra được. Tính ra được rồi thì lại không nhịn được miệng.
Ví dụ như thứ Tư tuần trước, cô bé lễ tân đến tìm tôi tán gẫu. Cô ấy hỏi tôi thấy Tiểu Trương ngồi đối diện thế nào. Tôi liếc nhìn Tiểu Trương rồi nói: "Tuần trước cậu ta lấy tr/ộm đồ ăn vặt trên bàn cậu đấy."
Cô lễ tân sững người ba giây, rồi lao thẳng đến chỗ Tiểu Trương để đối chất ngay tại chỗ. Mặt Tiểu Trương xanh như tàu lá.
