Tôi đứng dậy, cất máy tính vào ngăn kéo dưới quầy thu ngân, đóng lại một tiếng "cạch" khô khốc.
"Anh..." Chú Mã đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn gạch tạo nên âm thanh chói tai, "Bùi Nghiên, anh nghĩ kỹ chưa? Không có ba người chúng tôi, quán này của anh ngày mai phải đóng cửa ngay!"
"Ừ, nghĩ kỹ rồi."
"Anh đi/ên rồi à?" Hổ B/éo đ/ập bàn, "Ai nướng cho anh? Anh tự làm à? Với cái tay nghề đó của anh á?"
"Không nướng nữa."
Cả ba người đồng loạt ngẩn người.
Tôi đi ra cửa, rút từ dưới quầy ra một chiếc giẻ lau.
Sau đó tôi bước lên thang, với tay tới mép dưới của biển hiệu.
Bốn chữ "Than Hỏa Giang Hồ" là chữ hộp đèn mica, không tháo được.
Nhưng tôi có thể dùng băng dính đen che nó lại.
Một dải, hai dải, ba dải.
Bốn chữ đó biến mất.
Tôi nhảy xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc bút sơn trắng, viết lên băng dính đen năm chữ.
Bùi Ký Mala Thang.
Nét chữ xiêu vẹo, giống như bài tập của học sinh tiểu học.
Nhưng đủ rõ ràng.
Tôi xoay người lại.
Ba người đứng ở cửa, như ba cái cột nhà.
"Thẻ nhân viên và tạp dề của các anh cứ để ở quầy lễ tân là được." Tôi nói, "Đi thong thả, không tiễn."
Chú Mã hít sâu một hơi. Lồng ng/ực phập phồng dữ dội hai cái.
Ông gi/ật tạp dề ra, vo lại thành một cục, ném xuống đất.
"Được, Bùi Nghiên, có bản lĩnh." Ông nghiến răng, giọng nói thoát ra từ kẽ răng, "Tôi xem thử, một mình anh chống đỡ được mấy ngày."
Quay người, bỏ đi.
Hổ B/éo đi theo, lúc đi còn hất thẻ nhân viên lên quầy, nó nảy lên suýt nữa văng ra ngoài.
Cậu Xươ/ng là người cuối cùng.
Cậu ta đứng đó vài giây, há miệng muốn nói gì đó, cuối cùng chẳng nói gì cả.
Đặt tạp dề đã gấp gọn lên bàn.
Đi rồi.
Cửa đóng lại sau lưng, phát ra một tiếng trầm đục.
Trong quán im ắng hẳn.
Chỉ còn tiếng kêu o o của tủ đông và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
"Ông chủ."
Một cái đầu ló ra từ phía sau bếp.
Tiểu D/ao, nhân viên thu ngân kiêm phục vụ của tôi, cô bé mới tốt nghiệp năm nay, mặt tròn, buộc tóc đuôi ngựa.
"Họ... đi rồi ạ?"
"Đi rồi."
"Vậy quán mình..."
"Ngày mai nghỉ một ngày." Tôi nói, "Ngày kia mở quán mới."
"Quán... quán mới ạ?"
Tôi không trả lời cô bé.
Tôi đi vào sâu trong cùng của căn bếp, góc khuất chưa từng có ai đụng đến, có một chiếc tủ sắt đã bám đầy bụi.
Chìa khóa treo trên sợi dây chuyền sát người tôi, ba năm rồi chưa từng tháo ra.
Ổ khóa hơi rít, vặn hai lần mới mở được.
Bên trong chỉ có một thứ duy nhất.
Một cuốn sổ tay đã ố vàng.
Bìa giấy da bò, các góc đã sờn, buộc bằng một sợi dây chun.
Đây là thứ ông nội để lại cho tôi.
Công thức nước dùng gia truyền của họ Bùi.
Lật mở trang đầu tiên, trên đó là nét chữ của ông nội, kiểu chữ Khải vuông vức.
"Phương th/uốc này truyền nam không truyền nữ, truyền nội không truyền ngoại. Nước dùng cần hầm xươ/ng bò hai mươi bốn giờ, phối cùng ba mươi bảy loại hương liệu, tỷ lệ không được thay đổi, lửa không được sai lệch."
Ba năm trước khi mở quán nướng, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc làm Mala Thang.
Nhưng công thức này quá tốn công.
Chỉ riêng việc hầm nước dùng đã mất trọn một ngày.
Tỷ lệ của ba mươi bảy loại hương liệu chính x/ác đến từng gram.
Sự thay đổi của lửa cần người canh chừng, không thể dùng chế độ kiểm soát nhiệt tự động.
Mở quán nướng thì nhàn biết bao. Thuê ba người thợ giỏi, nguyên liệu tươi ngon, than hồng rực, việc còn lại họ bao tất.
Tôi chỉ cần làm một ông chủ phó mặc.
Nhưng bây giờ, không làm ông chủ phó mặc được nữa.
Cũng không muốn làm nữa.
Tôi nhét cuốn sổ vào túi, tắt đèn, khóa cửa.
Trên đường về nhà đi ngang qua một siêu thị hai mươi bốn giờ, tôi bước vào, đẩy xe hàng, bắt đầu m/ua sắm theo danh sách trong cuốn sổ.
Xươ/ng ống bò, mười cân.
Thảo quả, bạch đậu khấu, sa nhân, đinh hương, lương khương, tất bạt, lá thơm, quế, đại hồi, hoa tiêu...
Tôi đẩy xe hàng đầy ắp bước ra khỏi siêu thị.
Đường phố lúc một giờ sáng chẳng có mấy người.
Đèn đường kéo cái bóng của tôi dài dằng dặc.
Điện thoại rung lên.
Chú Mã gửi một tin nhắn WeChat.
"Bùi Nghiên, tôi khuyên anh nghĩ kỹ, ngày mai đến tìm tôi nhận lỗi vẫn còn kịp, qua ngày mai, không còn là chuyện bốn mươi lăm phần trăm nữa đâu."
Tôi đọc xong, không trả lời.
Nhét điện thoại vào túi.
Khóe miệng nhếch lên.
Suy nghĩ một chút, tôi lại lấy điện thoại ra, chụp màn hình tin nhắn đó.
Lưu lại.
Sau này sẽ có ích.
Sáng hôm sau, tin tức đã lan truyền.
Giới ăn uống chỉ nhỏ như vậy thôi.
Trên đường Hoài An có hơn hai mươi quán ăn, các ông chủ ngày nào cũng tụ tập trong một nhóm chat để ch/ém gió.
"Nghe gì chưa? Ba đầu bếp của 'Than Hỏa Giang Hồ' chạy hết rồi."
"Thật hay giả? Vậy quán đó chẳng phải tiêu rồi sao?"
"Thằng nhóc Bùi Nghiên đó cũng vậy, đối xử với người ta tốt quá nên sinh hư."
"Nghe nói nó định đổi sang b/án Mala Thang? Ha ha ha ha ha."
"Mala Thang? Thứ đó mà so được với đồ nướng à? Lợi nhuận kém xa mấy con phố ấy chứ."
Những lời này tôi không nghe thấy, nhưng Tiểu D/ao thì có.
Cô bé sống gần đó, sáng sớm đi m/ua sữa đậu nành, nghe mấy ông chủ quán bên cạnh bàn tán.
"Ông chủ." Lúc cô bé bưng hai ly sữa đậu nành vào, sắc mặt không được tốt lắm, "Họ đều đang cười nhạo anh đấy."
