"Ồ." Tôi lau sạch vết nước trên tay, đổi điện thoại sang tai bên kia, "Có chuyện gì vậy?"
"Anh Bùi..." Giọng cậu Xươ/ng hơi khàn, như thể đã mấy ngày không nói chuyện, "Em có thể... gặp anh một lát được không?"
"Được. Khi nào?"
"Chiều nay được không anh? Nếu anh tiện."
"Ba giờ chiều, tại quán."
"Vâng. Cảm ơn anh Bùi."
Tôi cúp máy, tiếp tục thả các gói gia vị vào nồi.
Ba giờ chiều.
Cậu Xươ/ng tới. Cậu ta g/ầy hơn hẳn so với hơn một tháng trước, gò má nhô cao, hốc mắt cũng trũng sâu xuống. Cậu ta mặc một chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, trên quần vẫn còn một vết dầu mỡ chưa giặt sạch. Khí sắc cả người hoàn toàn khác hẳn trước đây. Trước kia cậu Xươ/ng tuy ít nói nhưng ánh mắt sáng, làm việc nhanh nhẹn, toàn thân toát lên vẻ tràn đầy sức sống của người trẻ. Còn cậu Xươ/ng bây giờ như thể đã bị rút cạn linh h/ồn.
"Ngồi đi." Tôi rót cho cậu ta một cốc nước.
Cậu ta nhận lấy, ôm bằng cả hai tay, cúi đầu im lặng rất lâu.
"Anh Bùi." Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Em xin lỗi."
Tôi không nói gì, đợi cậu ta nói tiếp.
"Chuyện lúc trước... là em không đúng." Cậu ta ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe, "Khi anh Mã tìm em, thực ra em không muốn tham gia. Em thấy anh đối xử với chúng em đã đủ tốt rồi. Nhưng anh Mã nói... nếu em không theo họ thì sau này không thể lăn lộn trong nghề này được nữa..."
Giọng cậu ta ngày càng nhỏ dần.
"Em hèn nhát."
"Cho nên cậu đã ký theo." Tôi nói.
"Vâng." Cậu ta gật đầu, yết hầu chuyển động lên xuống, "Anh Bùi, em không phải đến để c/ầu x/in anh tha thứ. Em chỉ muốn trực tiếp nói với anh một lời xin lỗi. Còn nữa..."
Cậu ta dừng lại một chút.
"Em bây giờ n/ợ hơn mười vạn, bạn gái cũng chia tay rồi. Chỗ anh Mã không đòi lại được tiền, anh ấy cũng thua lỗ trắng tay. Em bây giờ... không biết phải làm sao nữa."
Tôi nhìn cậu ta. Hai mươi tám tuổi. Đi theo người sai, đưa ra quyết định sai, trả giá bằng tiền tiết kiệm và tình cảm. Nói thật, trong ba người, cậu ta là người tôi ít trách nhất. Lúc ký thư từ chức, cậu ta là người duy nhất do dự. Khi rời đi, cũng là người duy nhất gấp tạp dề đặt lên bàn.
"Cậu muốn quay lại làm việc không?" Tôi hỏi thẳng.
Cậu Xươ/ng ngẩng phắt đầu lên, trong mắt lóe lên tia sáng, nhưng ngay sau đó lại vụt tắt.
"Anh Bùi, em biết bây giờ anh b/án Mala Thang không cần đến thợ nướng. Em không phải đến để xin việc, em chỉ là..."
"Tôi hỏi cậu có muốn không."
Cậu ta mấp máy môi.
"...Muốn ạ."
Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức như sợ bị người khác nghe thấy.
"Vậy chờ chút." Tôi nói, "Đợi hai người kia đến rồi nói luôn một thể."
Cậu Xươ/ng sững sờ: "Hai người kia ạ?"
"Cậu nghĩ họ còn trụ được bao lâu nữa?"
Cậu Xươ/ng im lặng một hồi rồi lắc đầu.
"Không trụ được nữa rồi. Anh Mã tuần trước đã b/án xe của mình. Anh Hổ tối đi làm thêm ở quán khác, ban ngày cứ ngồi thẫn thờ trong quán..."
"Vậy thì đợi đi."
Tôi vỗ vai cậu ta.
"Về đi, nghỉ ngơi vài ngày cho tốt. Đợi họ đến, tôi sẽ nói với các cậu một thể."
Cậu Xươ/ng đứng dậy, cúi chào tôi một cái.
"Cảm ơn anh Bùi."
"Cảm ơn gì chứ, nước chưa uống hết kìa, uống xong rồi hãy đi."
Cậu ta cầm cốc lên, ngửa cổ uống cạn trong một hơi rồi rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng cậu ta bước ra cửa. Tiểu D/ao thò đầu từ góc quán ra: "Ông chủ, anh định thu nhận cậu ta quay lại ạ?"
"Xem tình hình đã."
"Anh mềm lòng quá rồi."
"Không phải mềm lòng." Tôi thu dọn cốc trống, "Là tôi cần người."
Tiểu D/ao nghiêng đầu nhìn tôi: "Không phải anh nói là không truyền công thức sao?"
"Tôi không truyền công thức. Nhưng tôi cần người giúp tôi làm những việc khác."
"Việc gì ạ?"
"Sau này rồi biết."
Tôi xoay người quay lại bếp. Trong lòng đã có một kế hoạch mơ hồ. Nước dùng Mala Thang chỉ mình tôi được nấu, điều đó không thay đổi. Nhưng tôi có thể mở rộng thêm một số mảng kinh doanh phụ trên nền tảng cốt lõi không đổi. Ví dụ như... đồ kho. Những khúc xươ/ng bò còn dính th!t sau khi hầm nước dùng, nếu xử lý theo cách khác... Những trang cuối trong cuốn sổ của ông nội còn vài công thức tôi chưa thử qua.
Ngày thứ sáu mươi.
"Chân Thực - Than Hỏa Giang Hồ" chính thức đóng cửa. Tờ giấy A4 trên cửa cuốn được thay bằng: "Sang nhượng quán, liên hệ số điện thoại 138XXXXXXXX." Số điện thoại đó là của chú Mã.
Chiều ngày đóng cửa, quán tôi đang bận rộn vào giờ cao điểm tối. Cửa quán bỗng nhiên yên tĩnh một lúc, rồi một tràng xôn xao nổi lên.
"Đó chẳng phải là thợ của 'Than Hỏa Giang Hồ' trước kia sao?"
"Thật đấy, cả ba người đều đến."
"Họ đến đây... để xếp hàng ăn Mala Thang à?"
Tôi thò đầu ra từ bếp. Trước cửa đứng ba người: chú Mã, Hổ B/éo, cậu Xươ/ng. Chú Mã đứng đầu tiên, biểu cảm trên mặt rất phức tạp, như thể đang phải nuốt một thứ gì đó khó coi nhưng không thể làm khác. Hổ B/éo đứng phía sau, cúi đầu, tay đan vào nhau. Cậu Xươ/ng đứng cuối cùng, thấy tôi thò đầu ra, khẽ gật đầu với tôi. Khách hàng xếp hàng lần lượt nhường đường. Mọi người đều biết ba người này, dù sao trước đây họ cũng từng làm việc tại chính nơi này."
