Trước khi vào nhà, tôi xem lại bản ghi hình của camera an ninh.
Tắm rửa. Đi ngủ.
Cả tòa nhà đều biết phòng 602 có một "anh chàng khóa cửa".
Ông Trương ở tầng dưới mỗi lần gặp tôi trong thang máy đều vỗ vai tôi: "Lâm Bắc à, thả lỏng đi, cháu đâu có sống trong kho vàng đâu."
Phải.
Tôi đâu có sống trong kho vàng.
Tôi chỉ là một lập trình viên bình thường, hơi có chút b/ệnh lý.
Nhưng thế giới này có một quy luật kỳ lạ —
Càng sợ cái gì, cái đó càng đến; càng đề phòng cái gì, thì xui xẻo thay, cái đó lại không rơi vào mình.
Tối thứ Sáu, tôi tăng ca đến chín rưỡi, lê tấm thân mệt mỏi trở về chung cư.
Cửa thang máy mở ra.
Trong hành lang tầng bảy đứng một đám người.
Người của ban quản lý, bảo vệ, và cả hai cảnh sát mặc đồng phục.
Tôi thò đầu ra nhìn.
Chị Lý ở tầng năm đang ngồi xổm ở cửa cầu thang, lau nước mắt.
Anh Lý bên cạnh nắm ch/ặt tay, gân xanh nổi lên, gầm lên với quản lý tòa nhà: "Cái chung cư rá/ch nát này của các người! Khóa cửa cứ như làm bằng giấy ấy!"
Tôi không ra khỏi thang máy.
Nhấn nút đóng cửa.
Lên đến tầng sáu.
Lôi điện thoại ra, lướt nhóm cư dân.
Tin nhắn đã n/ổ tung.
"Nhà chị Lý tầng 5 bị tr/ộm rồi! Dây chuyền vàng, tiền mặt, máy tính xách tay mất sạch!"
"Cái gì??? Khu mình còn có tr/ộm sao???"
"Trời ơi, thế này thì không an toàn quá!"
"Ban quản lý làm ăn kiểu gì thế!"
Tôi đọc xong tin nhắn, tắt điện thoại.
Đi đến trước cửa nhà mình.
Đưa tay ra.
"Cạch."
Lần thứ nhất.
.
"Cạch."
Lần thứ ba mươi bảy.
Mở cửa. Đóng cửa. Khóa trái.
Nhìn lướt qua màn hình thời gian thực của bốn cái camera trên điện thoại.
Hành lang trống trải.
Tín hiệu cửa từ bình thường.
Cảm biến hồng ngoại không kích hoạt.
Tôi thở phào một hơi, nằm vật ra ghế sofa.
Điện thoại lại rung lên.
Nhóm cư dân.
Bà Vương gửi một tin nhắn thoại, tôi bấm vào nghe —
"Ôi chị Lý ơi, đừng khóc nữa, mai bà đi hỏi tình hình ở đồn công an giúp cho. Thời đại này, kẻ x/ấu nhiều lắm, nhà các chị cũng vậy, khóa cửa phải thay loại tốt vào! Bà nói cho mà nghe, thằng bé Lâm nhà bên ấy, tuy nó có chút b/ệnh tật, nhưng ý thức an ninh của nó thì không đùa được đâu — tất nhiên là không cần phải học theo nó khóa ba mươi bảy lần làm gì, ha ha ha ha."
Phía sau tin nhắn là một tràng cười ha ha.
Trong nhóm cư dân, chữ "ha ha ha" tràn ngập màn hình.
Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ "ha ha ha" đó, lặng lẽ rời khỏi nhóm chat.
Sau đó mở ứng dụng camera, xem lại đoạn ghi hình hành lang hôm nay một lần nữa.
Từ lúc tôi ra khỏi nhà buổi sáng, đến lúc tôi về buổi tối.
Mười hai tiếng ghi hình, tôi tua nhanh xem một lượt.
Trong hành lang, những người ra ra vào vào, tôi đều đã xem qua.
Không có gì bất thường.
【Nhưng tôi không hiểu sao, cứ cảm thấy chỗ nào đó không ổn.】
Cảm giác này không nói rõ được.
Giống như một lỗi ẩn trong mã nguồn, bạn biết nó ở đó, nhưng bạn vẫn chưa tìm ra nó.
Tôi đặt điện thoại cạnh gối.
Nhắm mắt.
Đèn xanh của thiết bị báo động từ tính vẫn sáng lặng lẽ.
Ngủ thôi.
【Chương 2】
Ngày thứ hai sau khi nhà chị Lý bị tr/ộm, không khí cả tòa nhà thay đổi hẳn.
Trước kia mọi người ra vào thang máy, cùng lắm là gật đầu chào.
Giờ đây câu đầu tiên khi gặp nhau là: "Nhà anh/chị đã thay khóa cửa chưa?"
Ban quản lý dán thông báo ở cổng chính — "Gần đây tại khu chung cư xảy ra các vụ tr/ộm đột nhập, đề nghị quý cư dân nâng cao cảnh giác, khi ra khỏi nhà nhớ khóa kỹ cửa sổ."
Tôi nhìn dòng chữ đó, tâm trạng phức tạp.
Trước kia cả tòa nhà cười tôi quá căng thẳng.
Giờ đây ban quản lý dán thông báo yêu cầu mọi người nâng cao cảnh giác.
【Vậy rốt cuộc ai mới là người bị b/ệnh?】
Tôi không nói câu đó.
Nói ra cũng chẳng ích gì.
Người bị b/ệnh vẫn là tôi.
Cuối tuần, tôi đi một chuyến ra chợ đồ điện tử.
M/ua cái camera thứ năm.
Cái này lắp ở dưới đáy cửa, góc siêu thấp, chuyên quay giày.
Tôi đặt tên cho nó là "Tiền Thất".
Đừng hỏi tôi tại sao lại bỏ qua "Chu Lục" (thứ Bảy).
Số sáu không may mắn.
Lúc đang lắp, ông Trương nhà bên đi ngang qua, đứng trong hành lang nhìn tôi mười phút.
"Lâm Bắc."
"Dạ?"
"Đây là cái camera thứ mấy rồi?"
"Thứ năm ạ."
"... Camera trước cửa nhà cháu còn nhiều hơn cả máy ATM ngân hàng."
"Máy ATM ngân hàng thường chỉ có ba cái thôi ạ."
"Cháu biết cả chuyện này à?"
"Cháu có tra c/ứu ạ."
Ông Trương im lặng một lúc.
"Anh bạn à, cháu thực sự nên đi khám bác sĩ đi."
"Khám rồi ạ," tôi vặn ch/ặt con ốc cuối cùng, phủi tay đứng dậy, "Bác sĩ nói cháu logic rõ ràng, tư duy ch/ặt chẽ, vấn đề duy nhất là quá thiếu cảm giác an toàn."
"Vậy cháu nên tìm một cô bạn gái, chứ không phải tìm năm cái camera."
"Bạn gái sẽ phản bội cháu. Camera thì không."
Ông Trương nhìn tôi hai giây, lắc đầu bỏ đi.
Tôi quay đầu tiếp tục căn chỉnh góc độ cho "Tiền Thất".
Ngay khoảnh khắc cửa mở ra, cửa đối diện cũng mở.
Bà Vương.
"Ối, Tiểu Lâm! Lại lắp thêm camera à?"
Bà bưng một bát sủi cảo, nóng hổi, cười hiền từ.
"Vâng." Tôi cúi đầu chỉnh góc.
"Nào, nếm thử sủi cảo bà gói đi. Nhân th!t lợn cải thảo đấy." Bà dúi bát vào tay tôi.
Tôi không muốn nhận lắm.
Nhưng bà đã dúi vào rồi.
Không nhận thì tỏ vẻ không lịch sự.
"Cháu cảm ơn bà ạ."
"Khách sáo gì! Đều là hàng xóm cả." Bà nhìn vào dàn camera trước cửa nhà tôi, tặc lưỡi hai cái, "Cháu xem cái hệ thống an ninh này của cháu, sắp ngang tầm nhà tù rồi đấy. Kẻ tr/ộm nào n/ão có vấn đề mới dám mò vào nhà cháu."
