Vết c/òng tay để lại một vòng đỏ hằn trên cổ tay bà ta. Mới ba ngày không gặp mà trông như già đi mười tuổi. Một nữ cảnh sát trẻ ngồi đối diện bà ta, đang lật giở một tập hồ sơ. Trần Chí Viễn nhấn công tắc trên tường. Âm thanh trong phòng thẩm vấn truyền ra.
"...Vậy bà bắt đầu cung cấp thông tin cho băng nhóm này từ khi nào?" nữ cảnh sát hỏi.
Vương Quế Phân cúi đầu, giọng rất nhỏ: "...Hai năm trước."
"Làm sao mà liên lạc được với chúng?"
"...Con trai tôi." Giọng bà ta bắt đầu r/un r/ẩy, "Nó n/ợ tiền c/ờ b/ạc bên ngoài, hơn ba trăm nghìn tệ. Bọn chúng tìm đến tôi, bảo chỉ cần giúp chúng xem nhà nào có đồ giá trị, khi nào không có ai ở nhà thì món n/ợ sẽ được xóa."
Nữ cảnh sát lật một trang: "Vậy nên bà lợi dụng việc qua lại thường ngày, lấy cớ đưa sủi cảo, sang chơi để vào nhà các cư dân thăm dò địa hình?"
Vương Quế Phân không nói gì.
"Sợi dây chuyền vàng của nhà chị Lý, bà biết trước nó để trong ngăn kéo thứ hai của bàn trang điểm trong phòng ngủ. Chiếc vòng vàng của nhà chị Trần, bà biết nó treo sau cánh cửa tủ quần áo. Còn vàng thỏi nhà chú Trương, bà là người moi được thông tin khi trò chuyện với chú ấy trong thang máy."
Vai Vương Quế Phân bắt đầu run lên.
"Những điều này có đúng không?"
"...Đúng."
Nữ cảnh sát khép tập hồ sơ lại, ngả người ra sau.
"Còn một vấn đề nữa. Cư dân phòng 602, Lâm Bắc. Bà biết gì về hệ thống an ninh của cậu ấy?"
Vương Quế Phân ngẩng đầu lên.
Ngay khi nhắc đến hai chữ "Lâm Bắc", trên mặt bà ta xuất hiện một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Vặn vẹo. Vừa h/ận vừa không tin. Khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Nó là một thằng th/ần ki/nh." Bà ta nói.
Nữ cảnh sát không tiếp lời.
"Nó khóa cửa ba mươi bảy lần," giọng Vương Quế Phân cao vút lên, "Ba mươi bảy lần! Các người có biết không? Mỗi sáng cứ cạch cạch cạch ở đó, tôi ở trong nhà gói sủi cảo mà nghe rõ mồn một!"
"Cửa lắp năm cái camera! Năm cái! Nhà ai lại lắp năm cái camera ở cửa? Ngân hàng cũng chẳng nhiều đến thế!"
Bà ta càng nói càng kích động, đ/ập tay xuống bàn — tiếng c/òng tay va vào mặt bàn kêu lên một tiếng chát chúa.
"Tôi đã bảo bọn chúng rồi, đừng đụng vào tầng sáu, tầng sáu có đứa không bình thường! Nhưng bọn chúng không nghe! Bọn chúng nói..."
Bà ta đột nhiên dừng lại. Ngậm miệng.
Nữ cảnh sát bình tĩnh hỏi: "Bọn chúng nói gì?"
Im lặng.
"Các người từng định ra tay với phòng 602 sao?"
Khuôn mặt Vương Quế Phân co gi/ật. Không trả lời.
Nữ cảnh sát lật mở một trang tài liệu khác.
"Dựa trên lịch sử cuộc gọi, ba tuần trước bà từng gửi cho đồng bọn một tin nhắn — 'Tầng sáu phòng 602 đừng động vào, cửa thằng th/ần ki/nh đó toàn camera, không đáng đâu'."
Vương Quế Phân cúi thấp đầu.
"Bà có biết tại sao mình bị bắt không?" Nữ cảnh sát khép tập hồ sơ.
Vương Quế Phân không nói.
"Chính là cái 'thằng th/ần ki/nh' mà bà nói, năm cái camera mà bà cho là thừa thãi đó, đã ghi lại mọi hành vi thăm dò của bà. Chính x/ác đến từng giây."
Cơ thể Vương Quế Phân cứng đờ.
"Người đàn ông khóa cửa ba mươi bảy lần đó đã dùng năm cái camera ghi lại toàn bộ video hành lang trong hai tuần, sắp xếp mười bảy mốc thời gian bất thường, lập một bảng phân tích bằng chứng, rồi báo cảnh sát."
Vương Quế Phân từ từ ngẩng đầu. Mắt bà ta đỏ ngầu. Không phải là khóc. Đó là biểu cảm của một người bị mất kiểm soát, không thể chấp nhận được, như vừa bị thực tế t/át một cái đ/au điếng.
"Không thể nào..." bà ta lầm bầm, "Nó chỉ là một thằng bị b/ệnh... nó chỉ là một thằng bị b/ệnh..."
"Cậu ấy đúng là bị b/ệnh," nữ cảnh sát đứng dậy, đẩy ghế ra sau, "Rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế. Ra khỏi nhà khóa cửa ba mươi bảy lần. Nhưng chính nhờ cái 'b/ệnh' đó, cậu ấy là người duy nhất trong tòa nhà không bị tr/ộm. Và cũng là người duy nhất bắt được bà."
Vương Quế Phân đổ gục xuống lưng ghế. Đôi môi mấp máy, lặp đi lặp lại một câu. Tôi ghé sát vào kính, nghe mãi mới rõ —
"...Ba mươi bảy lần... ba mươi bảy lần..."
Tôi lùi lại một bước. Trần Chí Viễn tắt âm thanh. Hành lang yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng vo ve của điều hòa.
"Con trai bà ta cũng bị bắt rồi," Trần Chí Viễn nói, "Ở phòng thẩm vấn bên cạnh. Băng nhóm có tổng cộng năm người, tất cả đều đã sa lưới."
Tôi gật đầu.
"Sợi dây chuyền vàng của chị Lý đã tìm lại được một phần. Nhẫn đôi của chị Trần đã tìm thấy. Vàng thỏi của chú Trương... tìm lại được hai thỏi, còn một thỏi bị nhóm đó b/án mất rồi, đang trong quá trình truy hồi."
"Vâng."
"Lâm Bắc."
"Dạ?"
"Cảm ơn cậu."
Tôi nhìn anh ấy.
"Không có gì," tôi nói, "Thay mặt ổ khóa và năm cái camera của tôi cảm ơn anh. Chúng làm việc ba năm, cuối cùng cũng có ý nghĩa tồn tại."
Trần Chí Viễn mỉm cười. Tôi quay người bước ra ngoài. Đến cửa, tôi dừng bước.
"Anh Trần."
"Hửm?"
"Vừa nãy bà ta nói, bà ta làm vậy là vì con trai n/ợ tiền c/ờ b/ạc."
"Ừ."
"Chuyện này... có được giảm án không?"
Lông mày Trần Chí Viễn khẽ động.
"Cậu thương hại bà ta à?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Sủi cảo bà ta làm thực sự rất ngon."
Bước ra khỏi đồn cảnh sát. Bên ngoài đang mưa phùn. Tôi không mang ô. Đứng trên bậc thềm, những giọt mưa rơi trên mặt. Lạnh buốt.
【Bà ta ở đây tám năm, biết bí mật của từng nhà.】
【Tôi ở đây ba năm, chỉ biết mỗi ổ khóa của chính mình.】
【Nhưng cuối cùng, chính ba mươi bảy tiếng 'cạch' đó đã chiến thắng.】
Tôi lau vệt nước mưa trên mặt.
