Ngày ta bị cha ruột b/án cho Lục Vinh, lũ chó đầu làng đều sủa vang về phía ta.
Họ bảo ta là quái vật, ở lại trong nhà sẽ làm nh/ục cửa nhục nhà.
Đêm tân hôn, Lục Vinh vén áo ta lên, nhìn chằm chằm vào ta hồi lâu.
Ta r/un r/ẩy đưa tay che lại.
Chàng lại kéo mạnh chăn ra, m/ắng ta: "Che cái gì, lão tử đã tốn bạc, ngươi chính là người của lão tử."
Sau này, người trong lòng của chàng đã trở về.
Nàng ta đứng trước cửa, sạch sẽ, đoan trang, ánh mắt rơi trên bụng ta.
Lúc đó ta mới biết, ngay cả kẻ thay thế ta cũng chẳng bằng.
Đêm đó, ta mang trong mình giọt m/áu của chàng, mang theo số bạc vụn tích cóp suốt ba tháng, trốn vào đường núi.
【Chương một】
Cha ta b/án ta được tám lượng bạc.
Khi ông ta đếm tiền, ngón tay dính nước bọt, lần giở từng tờ một, đôi mắt sáng rực như đốm lửa trong lò bếp.
Ta đứng trước cổng sân, trên người mặc chiếc áo bông cũ kỹ mẫu thân để lại trước lúc lâm chung, ống tay áo ngắn đi một đoạn, gió lùa qua cổ tay khiến đầu ngón tay ta tê cứng.
Người trong thôn vây quanh hàng rào mà xem.
Có kẻ ăn hạt dưa, có kẻ cười cợt, lại có kẻ hạ thấp giọng nói: "Thứ này mà cũng có người chịu lấy ư?"
Ta nghe thấy cả.
Từ nhỏ ta đã nghe những lời như thế, nghe đến mức tai đã chai sạn.
【Họ nói chẳng sai, ta quả thực không phải thứ tốt lành gì.】
Ta sinh ra đã khác biệt với người thường.
Bà đỡ sợ đến mức đá/nh rơi cả kéo, bảo ta là đứa quái th/ai điềm gở.
Mẫu thân che chở ta bảy năm, bảy năm sau, bà bị cơn phong hàn cư/ớp đi, cha ta liền nh/ốt ta vào nhà củi, không cho ta gặp người đời.
Sau này ta lớn lên, biết giặt áo, biết nấu cơm, biết xuống đồng, ông ta mới thả ta ra.
Nhưng ta không được ngẩng đầu, không được nói nhiều, không được để người khác thấy chỗ nào bất thường trên người ta.
Cha ta thường bảo: "Thứ như ngươi, có người chịu lấy thì nên thấy may mắn đi."
Cho nên khi Lục Vinh tới m/ua ta, ta không hề khóc.
Lục Vinh đứng giữa sân, vai rộng, lưng thẳng, bộ quần áo vải thô bị chàng mặc đến căng cứng, đuôi lông mày trái có một vết s/ẹo cũ, như từng bị d/ao củi ch/ém phải.
Chàng không nhìn số bạc trong tay cha ta, chỉ nhìn ta một cái.
Cái nhìn ấy nặng nề vô cùng.
Ta theo bản năng cúi đầu, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo.
Cha ta nhét tờ khế ước b/án thân vào tay chàng, cười đến mức lộ cả răng: "Lục gia tiểu tử, người ta giao cho ngươi rồi, sau này đá/nh hay m/ắng, đều là chuyện nhà ngươi."
Lục Vinh nhíu mày: "Bớt nói nhảm, cút đi lấy hành lý đi."
Nụ cười trên mặt cha ta cứng lại,
nhưng rất nhanh lại gượng ép tươi cười: "Phải phải phải."
Ta không có hành lý.
Tất cả đồ đạc của ta cộng lại, chỉ có hai bộ y phục cũ, một chiếc lược gỗ, và nửa mảnh bài đồng mẫu thân để lại.
Cha ta ném đống y phục cũ cho ta, chiếc lược gỗ rơi xuống bùn đất.
Ta cúi người nhặt, ngoài hàng rào có người bật cười thành tiếng.
"Nhìn cái dáng vẻ kia kìa, chẳng khác nào chó nhặt xươ/ng."
Tay ta khựng lại, nắm ch/ặt chiếc lược gỗ trong lòng bàn tay, bùn đất dính đầy kẽ ngón tay.
Lục Vinh đột nhiên quay người.
Chàng bước về phía kẻ đó, chân giẫm lên bùn đất, giọng trầm đục.
Vỏ hạt dưa trong miệng kẻ kia còn chưa kịp nhổ ra, nụ cười đã cứng đờ trên mặt.
Lục Vinh giơ tay, túm lấy cổ áo hắn, ném mạnh vào hàng rào.
Những thanh tre va vào nhau kêu lạch cạch.
Chàng nói: "Còn cười một tiếng nữa, ta nhổ hai cái răng của ngươi."
Không còn ai cười nữa.
Ta đứng tại chỗ, sống lưng căng cứng đ/au nhức.
【Chàng không phải đang bảo vệ ta.】
【Chàng chỉ cảm thấy, thứ mình bỏ tiền ra m/ua, không đến lượt kẻ khác chà đạp.】
Đường đến nhà Lục Vinh rất dài.
Trời sẩm tối, đám cỏ khô bên đường núi cọ vào gấu quần ta, Lục Vinh bước nhanh, ta theo sau, thở đến khô cả cổ họng.
Chàng không quay đầu lại.
Ta cũng không dám gọi chàng.
Đến nhà chàng,
ta mới biết, nhà chàng còn lạnh lẽo hơn ta tưởng.
Hai gian nhà đất, một cái giếng, một gian nhà củi, góc sân chất đầy củi đã chẻ, trên bếp lò úp ngược nửa bát cơm nguội.
Lục Vinh đ/á cửa ra, chỉ vào gian nhà phía đông: "Sau này ngủ ở đó."
Ta gật đầu.
Chàng lại nói: "Biết nấu cơm không?"
Ta gật đầu.
"Biết giặt áo không?"
Ta gật đầu.
Chàng nhìn chằm chằm ta: "Biết nói chuyện không?"
Đôi môi ta mấp máy: "Biết."
Chàng xì một tiếng, ném túi gạo vào góc tường: "Nấu cơm đi."
Đêm đó ta nấu cháo, thái dưa muối, bưng lên bàn.
Chàng ngồi xuống ăn, ăn được một nửa, đẩy bát còn lại về phía ta.
"Đứng đó làm gì, ăn đi."
Ta không động đậy.
Ở nhà họ Diệp, cha chưa ăn xong, ta không được lên bàn.
Đũa trên tay Lục Vinh khựng lại, ngước mắt nhìn ta: "Còn đợi lão tử mời ngươi à?"
Ta ngồi xuống, bưng bát lên, hơi nóng làm mắt ta cay xè.
Cháo rất đặc.
Đặc hơn cả bữa cơm tất niên ở nhà họ Diệp.
Ta cúi đầu, từng thìa từng thìa nuốt xuống, trong dạ dày như bị bỏng rát một lỗ.
Đêm khuya, Lục Vinh vào phòng.
Ta ngồi bên mép giường, tay đặt trên vạt áo, đầu ngón tay r/un r/ẩy không dừng lại được.
Ta biết sẽ có ngày này.
Ta bị m/ua về, không phải để thờ như Bồ T/át.
Đèn dầu ch/áy lách tách, trong phòng có mùi ẩm mốc của tường đất, cũng có mùi mồ hôi và mùi xà phòng trên người chàng.
Chàng đứng trước mặt ta, bóng người đổ ập xuống.
"Cởi ra."
Ngón tay ta cứng đờ.
Chàng nhíu mày: "Không nghe hiểu tiếng người à?"
Ta chậm rãi cởi đai lưng.
Một lớp, hai lớp.
Khí lạnh áp vào da th!t, ta cắn ch/ặt môi dưới, răng va vào nhau đ/au điếng.
Đến lớp cuối cùng, ta muốn đưa tay che lại, nhưng không dám.
Ánh mắt Lục Vinh rơi xuống.
Trong phòng bỗng chốc im lặng.
Ta nghe thấy tim đèn n/ổ một tiếng, cũng nghe thấy tiếng thở dốc dồn dập của chính mình.
Chàng đã nhìn thấy rồi.
