Trên mặt chàng còn vệt m/áu chưa lau sạch, ống tay áo rá/ch một đường, mu bàn tay sưng vù lên. Đêm qua chàng đun nước nóng, nấu cháo, đặt th/uốc ở đầu giường. Chàng không biết nói lời ngọt ngào, chỉ lặng lẽ làm hết những việc cần làm. Nhưng quá muộn rồi.
Ta cúi người, nhẹ nhàng đắp chiếc chăn lên người chàng. Chàng động đậy một chút. Ta nín thở. Chàng không tỉnh dậy.
Trên bếp lò vẫn còn bát cháo đang ấm. Ta múc một bát đặt lên bàn, rồi dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Chăn màn xếp gọn, chum nước đổ đầy, củi ôm vào nhà bếp, ngay cả chiếc áo rá/ch của chàng, ta cũng đặt cạnh giỏ kim chỉ.
Ta không để lại thư dài cho chàng. Chỉ để lại một tờ giấy. Giấy là của Phương Uẩn làm rơi, bút là loại Lục Vinh dùng để ghi chép tiền củi. Ta viết rất chậm, cổ tay r/un r/ẩy.
Lục Vinh:
Ta đi đây.
Đứa trẻ ta sẽ sinh ra, không phiền chàng bận tâm.
Số bạc này coi như ta mượn chàng, sau này nếu có thể trả, ta sẽ trả.
Nếu không trả được, kiếp sau cũng không trả nữa.
Diệp Tê.
Viết xong hai chữ cuối cùng, ta nhìn chằm chằm hồi lâu. 【Kẻ như ta, có xứng đáng được có kiếp sau không?】
Ta đặt tờ giấy dưới bát, khoác giỏ tre lên lưng, đẩy cửa sau ra. Màn đêm vẫn chưa tan. Đường núi ẩm ướt, nước trên lá cỏ làm ướt gấu quần, cái lạnh bò lên theo bắp chân. Đằng xa, con chó trong làng sủa vang một tiếng, ta lập tức ngồi thụp xuống bụi cỏ. Tim đ/ập thình thịch vào màng nhĩ, bụng cũng co thắt theo từng hồi. Ta ôm lấy bụng dưới, cắn răng không phát ra tiếng. Đợi tiếng chó sủa xa dần, ta mới vịn cây đứng dậy. Đầu làng phía đông loáng thoáng có tiếng bánh xe. Ta rảo bước nhanh hơn.
Vừa đến bên cầu đ/á, phía sau vang lên một tiếng gầm.
"Diệp Tê!"
Cả người ta cứng đờ. Lục Vinh đuổi tới rồi. Chàng thậm chí còn chưa đi giày tử tế, một chân giẫm lên bùn, đầu tóc rối bù, tay nắm ch/ặt tờ giấy kia. Chàng nhìn thấy ta, hốc mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
"Nàng quay lại cho ta."
Ta nắm ch/ặt quai giỏ: "Lục Vinh, đừng đuổi theo nữa."
Chàng sải bước tới. Ta lùi lại, gót chân giẫm phải đ/á vụn bên cầu, suýt chút nữa ngã xuống. Chàng lập tức dừng lại.
"Nàng đừng động."
Ta nhìn chàng. Chân trời bắt đầu hửng sáng, chiếu lên gương mặt chàng đầy vẻ đ/au khổ. Giọng chàng khàn đặc: "Ta sai rồi."
Sống mũi ta cay xè. Chàng lại nói: "Ta không biết nàng sợ đến thế, ta không biết nàng đang mang th/ai mà vẫn nghĩ đến chuyện bỏ trốn."
Ta nói: "Chàng không biết chuyện còn nhiều lắm."
Chàng như bị ai đ/ấm một cú vào ngựk.
"Ta có thể sửa."
"Lục Vinh," ta ngắt lời chàng, "chàng không phải người x/ấu."
Đôi mắt chàng lóe lên một tia hy vọng. Ta nói tiếp: "Nhưng ta không thể lấy bản thân mình ra đá/nh cược nữa."
Tia sáng đó vụt tắt. Chàng không dám bước lên thêm bước nào, chỉ đứng bên kia cầu, ngón tay vò nát tờ giấy.
"Còn đứa trẻ? Nàng mang con đi đâu?"
"Đi đến nơi không ai quen biết ta."
"Ta đi cùng nàng."
Ta lắc đầu: "Không cần đâu."
Tiếng bánh xe ngày một gần. Cháu trai thím Triệu đá/nh xe la dừng bên đường, không dám lên tiếng. Lục Vinh nhìn ta lên xe, đôi môi r/un r/ẩy. Chàng muốn tới kéo ta lại, nhưng lại cứng rắn kiềm chế.
Ta ngồi vào thùng xe, trước khi rèm tre hạ xuống, ta thấy chàng đứng trong sương sớm, như một gốc cây bị đốn dở. Xe chuyển bánh. Chàng đuổi theo vài bước, rồi lại dừng lại. Ta nghe thấy chàng gọi với theo: "Diệp Tê, nàng đừng bỏ ta!"
Ta nhắm mắt lại, tay đặt lên bụng dưới. Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay.
【Không phải ta bỏ chàng.】
【Mà là cuối cùng ta đã chọn chính mình.】
【Chương chín】
Huyện thành rất lớn. Lớn đến mức không ai quen biết ta, cũng chẳng ai quản ta từ đâu tới. Thím Triệu tìm cho ta một chỗ tá túc, là cửa tiệm giặt ủi do biểu tỷ của thím mở. Biểu tỷ họ Kh//âu, góa bụa nhiều năm, mắt sắc, miệng cũng sắc. Lần đầu gặp ta, bà nhìn lên nhìn xuống một lượt rồi hỏi: "Làm được việc không?"
Ta gật đầu. Bà lại nhìn bụng ta: "Mấy tháng rồi?"
Mặt ta tái đi. Bà xì một tiếng: "Sợ cái gì, ta không ăn th!t người. Làm được việc nhẹ thì ở lại, việc nặng đừng đụng vào, ch*t trong tiệm ta thì xui xẻo lắm."
Ta ở lại. Ban ngày giặt ủi y phục, đêm về kh//âu vá. Bụng ngày một lớn, ta mặc y phục rộng thùng thình để che, có thể ít ra ngoài thì ít. Kh//âu di không hỏi quá khứ của ta. Chỉ là mỗi đêm bà đều đặt một bát trứng hấp ở đầu giường ta.
"B/án ế đấy, đừng lãng phí."
Ta biết không phải b/án ế. Nhưng ta cũng không vạch trần. Có những đêm đứa trẻ trong bụng cử động mạnh, ta đ/au đến mức cuộn tròn trên giường, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Kh//âu di nghe thấy tiếng động, khoác áo đi vào, vừa m/ắng mỏ vừa xoa lưng cho ta.
"N/ợ ngươi đấy, kiếp trước ta n/ợ ngươi đấy."
Ta cắn ch/ặt gối, nước mắt làm ướt đẫm vải.
"Kh//âu di, con có phải là quái vật không?"
Tay bà khựng lại. Dưới ánh đèn dầu, gương mặt bà hiện lên vẻ kiên nghị.
"Quái vật mà biết giặt áo nấu cơm, biết đ/au, biết khóc, biết sợ con mình đói sao?"
Ta không nói gì. Bà vỗ nhẹ vào lưng ta: "Bớt nghe mấy lời xằng bậy của thiên hạ đi, ngươi chỉ là một con người thôi."
Chỉ là một con người. Ba chữ này rơi xuống, nỗi uất ức bị đ/è nén trong lồng ngựk ta bỗng tan đi một chút. Ta vùi mặt vào gối, khóc đến run cả vai.
Đứa trẻ chào đời vào tháng Chạp. Đêm đó tuyết rơi rất lớn, giấy dán cửa sổ bị gió thổi kêu phần phật. Ta đ/au suốt một đêm, cổ họng khản đặc, tay nắm ch/ặt khăn trải giường đến rá/ch nát. Khi trời gần sáng, một tiếng khóc nhỏ xíu lọt vào tai ta. Kh//âu di bế đứa trẻ, cười m/ắng: "Là một thằng cu, khóc như con mèo ấy."
Ta gắng sức mở mắt.
