Chàng đến mỗi ngày, chẻ củi, gánh nước, khuân vác, dỗ dành con trẻ. Có những đêm An An sốt cao, chàng còn hoảng hơn cả ta, bế đứa bé đi đi lại lại trước cửa y quán, đế giày nhuốm đầy bùn đất. Đến khi thầy th/uốc bảo không sao, chàng vẫn chạy theo hỏi lại ba lần. Bị thầy th/uốc m/ắng cho một trận, chàng chỉ đứng ngoài cửa, cúi đầu chịu trận. Ta ngồi trong phòng, ôm An An, nhìn bóng hình cao lớn của chàng đổ dài trên cánh cửa.
Có một đêm, sau khi An An đã ngủ say, Lục Vinh đặt một chiếc hộp gỗ trước mặt ta. Bên trong là tờ khế ước b/án thân kia, cùng một văn tự mới. Chàng cầm tờ khế ước lên, ngay trước mặt ta, thả vào chậu than. Ngọn lửa li/ếm lấy mép giấy, dấu tay của Diệp Thủ Tài đen đi trước, tên của ta cũng dần cuộn lại thành tro. Ta nhìn ánh lửa, ngón tay dần dần thả lỏng.
Lục Vinh đẩy văn tự còn lại về phía ta: "Căn nhà cũ ở trấn trên, ta đã m/ua lại rồi, viết tên nàng."
Ta nhíu mày: "Ta không cần."
"Không phải để nàng về đó ở," chàng nói, "là để lại cho nàng một đường lui."
Ta sững sờ. Chàng cúi đầu, giọng rất thấp: "Trước kia nàng hỏi ta về đường lui, ta nổi gi/ận. Giờ ta hiểu rồi, con người phải có đường lui. Nàng có đường lui rồi, mới không cần phải sợ ta nữa."
Trong phòng chỉ còn tiếng lửa ch/áy lách tách. Ta nhìn chàng. Chàng đen hơn trước, cũng g/ầy đi, vết s/ẹo đuôi mắt vẫn dữ dằn, nhưng ánh mắt không còn vẻ áp bức người khác nữa.
Ta hỏi: "Lục Vinh, chàng muốn gì?"
Ngón tay chàng hơi co lại: "Muốn mỗi ngày được nhìn thấy nàng và An An."
"Còn gì nữa?"
Yết hầu chàng chuyển động: "Muốn có một ngày, nàng không còn sợ ta nữa."
Ta im lặng rất lâu. An An trên giường lật mình, cái chân nhỏ đạp tung chăn. Lục Vinh lập tức đứng dậy, định đắp lại chăn, nhưng lại dừng lại nhìn ta. Ta gật đầu. Chàng mới rón rén bước tới, đắp chăn cẩn thận. Động tác vụng về, nhưng lại rất tỉ mỉ.
Ta bỗng nhớ lại rất lâu về trước, chàng nhét bánh hoa quế vào tay ta, bảo là m/ua ở trấn trên. Cũng nhớ lại lúc chàng gào lên ở đầu cầu, đừng bỏ ta. Ta không quên. Những nỗi đ/au đó, cái lạnh đó, những khoảnh khắc bị bỏ rơi đó, ta đều nhớ rõ. Nhưng ta cũng nhớ, khi tờ khế ước trong chậu than ch/áy thành tro, tên của ta cuối cùng cũng không còn là món hàng trong tay kẻ khác.
Ta giơ tay, đẩy văn tự căn nhà về phía chàng một nửa: "Viết tên An An."
Lục Vinh ngẩn người.
Ta nói: "Đợi nó lớn lên, hãy nói với nó rằng, đây không phải ai ban cho, mà là cha nó n/ợ mẹ nó."
Hốc mắt Lục Vinh lập tức đỏ hoe. Chàng gật đầu, gật rất mạnh: "Được."
Ta lại nói: "Còn nữa, tiệm kim chỉ đang thiếu người khuân vác."
Chàng đột ngột ngẩng đầu. Ta nhìn chàng: "Tiền công không cao, làm không tốt thì cút."
Đôi môi chàng r/un r/ẩy, hồi lâu mới nặn ra được một chữ: "Làm."
Ta cúi đầu sắp xếp sổ sách. Chàng vẫn đứng đó không động đậy. Ta ngước mắt: "Còn đứng đó làm gì?"
Chàng lau mặt, giọng khàn đặc: "Để ta bình tĩnh lại chút."
Ta không nhìn chàng nữa. Ngoài cửa sổ, mưa xuân rơi xuống, đ/ập vào phiến đ/á xanh, nhỏ nhẹ và dày đặc. An An ngủ rất say, bàn tay nhỏ xòe ra, lòng bàn tay mềm mại. Lục Vinh ngồi xổm trước chậu than, gạt tan những tàn tro cuối cùng. Chàng không c/ầu x/in ta tha thứ. Ta cũng không nói tha thứ. Ngày tháng còn dài, sổ sách phải tính từng khoản, đường phải đi từng bước. Nhưng lần này, ta không phải món đồ bị ai đó m/ua về nhà. Ta là Diệp Tê. Ta là mẹ của An An. Và ta cũng là chính mình.
(Hết)
