Vợ tôi, Lâm Tri Ý, là người phụ nữ trầm lặng nhất mà tôi từng gặp.
Kết hôn 3 năm, cô chưa bao giờ to tiếng với tôi. Cô nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, ghi nhớ lịch khám sức khỏe của tôi, m/ua quần áo giao mùa cho mẹ tôi.
Tôi từng nghĩ cuộc đời cứ thế trôi đi.
Bình lặng, nhưng vững chãi.
Cho đến hôm đó, sau buổi team building công ty, Triệu Minh kéo tay áo tôi ra cuối hành lang.
Triệu Minh là chồng của đồng nghiệp Hà Phương, làm trong ngành tài chính.
Sắc mặt anh ta không được tốt, dí thẳng màn hình điện thoại vào mặt tôi.
“Anh xem cái này đi.”
Trên màn hình là giao diện một ứng dụng, tông đen vàng, hiện lên mấy chữ — Đỉnh Nguyên Hội.
Tôi từng nghe qua cái tên này.
Giới đầu tư tư nhân đỉnh cao nhất thành phố, nghe nói ngưỡng gia nhập là tài sản ròng cá nhân trên 50 triệu, lại còn phải có thành viên cũ giới thiệu.
Sếp công ty tôi vắt óc tìm cách chen chân vào mà còn không sờ được tới cửa.
Triệu Minh vuốt màn hình hai cái, dừng lại ở một avatar.
“Đây là vợ tôi.”
Avatar thật của Hà Phương, thông tin x/ác thực ghi là “Đối tác Phương Hoa Tư Bản”.
Tôi sững người.
Hà Phương không phải làm ở ủy ban phường sao?
Chưa kịp tiêu hóa thông tin này, Triệu Minh lại vuốt thêm một cái.
Một avatar khác.
Người trong ảnh mặc bộ vest đen, tóc búi gọn, hoàn toàn khác với dáng vẻ tôi thường thấy, nhưng tôi nhắm mắt cũng nhận ra.
Đó là Lâm Tri Ý.
Vợ tôi.
Thông tin x/ác thực chỉ vỏn vẹn bốn chữ — Người sáng lập Đỉnh Nguyên.
Triệu Minh nhìn chằm chằm vào tôi.
“Vợ anh sao cũng ở trong đó?”
“Mà, Người sáng lập là sao?”
Tôi không nói gì.
Vì tôi không biết phải nói gì.
Người sáng lập.
Vợ tôi sáng lập một giới đầu tư với ngưỡng gia nhập 50 triệu?
Lương tôi 12 ngàn.
Tháng trước cô còn bảo với tôi, siêu thị giảm giá trứng, cô m/ua thêm 2 vỉ.
Chương 2
Tối hôm đó tôi về nhà, Lâm Tri Ý vừa lúc bưng cơm lên bàn.
Sườn kho tàu, bông cải xanh xào tỏi, một tô canh rong biển trứng.
Cô đeo chiếc tạp dề đã giặt bạc màu, mỉm cười.
“Hôm nay về muộn, đói bụng rồi chứ?”
Tôi nhìn cô.
Ngón tay cô trắng trẻo thon dài, móng c/ắt gọn gàng, không sơn phết gì.
Đôi tay ấy, sáng lập ra Đỉnh Nguyên Hội?
“Tri Ý.”
“Ừ?”
“Đỉnh Nguyên Hội, em biết không?”
Động tác múc canh của cô khựng lại một giây.
Chỉ một giây.
Sau đó cô đẩy tô canh về phía tôi.
“Hình như có nghe qua, sao vậy?”
“Chồng Hà Phương đồng nghiệp anh thấy em trong giới đó.”
Cô gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
“Có thể trùng tên thôi.”
“Ảnh cũng là em.”
Cô cắn một miếng bông cải xanh, nhai hai cái, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ảnh nào?”
“Vest đen, tóc búi.”
“Anh chắc là em sao?”
Cô hỏi rất tự nhiên.
Tôi bỗng không chắc nữa.
Đúng vậy, Lâm Tri Ý đến một bộ vest ra h/ồn cũng không có, tủ quần áo toàn đồ cơ bản m/ua ở Uniqlo và Taobao.
Có lẽ Triệu Minh nhìn nhầm?
Có lẽ thông tin trên ứng dụng đó là giả?
“Ăn cơm đi.” Cô nói, “Sườn nguội rồi không ngon đâu.”
Tôi cúi đầu ăn một miếng.
Vị rất ngon.
Giống hệt mọi ngày trong 3 năm qua.
Nhưng đêm đó tôi không ngủ được, đợi hơi thở cô đều đều, tôi nhẹ nhàng trở dậy.
Tôi ra phòng khách tìm túi của cô.
Chiếc túi vải bố cô vẫn dùng lâu nay, mép khóa kéo đã sờn lông.
Tôi mở ra.
Ví, chìa khóa, một cây bút bi thường, một gói khăn giấy.
Không có gì cả.
Tôi cất túi lại, mở tiếp tủ giày.
Ba đôi giày bệt, một đôi giày thể thao, một đôi giày da cô bảo là m/ua lúc giảm giá.
Không giày cao gót, không vest đen.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chằm chằm vào những thứ đó hồi lâu.
Rồi tôi thấy ở góc dưới cùng tủ giày, có một chiếc túi đen tôi chưa từng để ý.
Tôi cúi người lấy ra.
Là túi đựng quần áo, chất liệu rất tốt, trên khóa kéo in logo một thương hiệu.
Brunello Cucinelli.
Tôi không rành đồ hiệu lắm, nhưng cái tên này, tôi từng thấy ở trung tâm thương mại.
Giá một chiếc áo khoác của hãng đó, đủ trả lương 2 tháng của tôi.
Tôi kéo khóa túi.
Bên trong là một bộ vest đen, đường c/ắt gọn gàng, chất vải mịn đến khó tin.
Giống hệt trong bức ảnh.
“Em đang làm gì vậy?”
Tôi gi/ật mình quay lại.
Lâm Tri Ý đứng ở cửa phòng ngủ, vẻ mặt rất bình thản.
Nhưng ánh mắt cô, đang rơi xuống chiếc túi đựng quần áo trên tay tôi.
Chương 3
“Bộ này ở đâu ra?”
Tôi xách chiếc túi, giọng căng cứng.
Cô dựa vào khung cửa, nhìn tôi 2 giây.
“M/ua lúc trung tâm thương mại giảm giá.”
“Hãng này không bao giờ giảm giá.”
Cô im lặng.
Tôi đặt túi quần áo lên tủ giày.
“Tri Ý, anh không phải đang tra hỏi em.”
“Anh chỉ muốn biết, có phải em đang giấu anh chuyện gì không.”
Cô bước tới, cầm lấy chiếc túi, gấp gọn, đặt lại vào góc dưới tủ giày.
“Anh nghĩ nhiều rồi.”
“Cái Triệu Minh bắt anh xem —”
“Cố Thâm.”
Cô ngắt lời tôi.
3 năm nay, đây là lần đầu tiên cô gọi thẳng tên đầy đủ của tôi.
“Có những chuyện, anh không nên biết.”
“Tại sao?”
“Vì biết rồi, cuộc sống của anh sẽ thay đổi.”
“Thay đổi thành thế nào?”
Cô không đáp.
Quay người bước vào phòng ngủ.
Cửa không đóng.