“Cho anh đấy.” Cô đẩy túi giấy về phía tôi.
“Đồng hồ gì thế?”
“Patek Philippe.”
Tôi biết thương hiệu này.
“Bao nhiêu tiền?”
“Anh đừng hỏi giá.”
“Tôi hỏi rồi đấy.”
“Hơn 600 ngàn.”
Tôi đặt đồng hồ lại vào túi giấy.
“Tôi không đeo nổi món này.”
“Tại sao?”
“Lương tôi 12 ngàn một tháng. Đeo cái đồng hồ 600 ngàn đi làm, em bảo đồng nghiệp nhìn tôi thế nào?”
Cô suy nghĩ một chút.
“Vậy anh giấu trong tay áo đi.”
“...”
“Được rồi.” Cô cất túi giấy đi. “Đợi khi nào lương anh tăng thì em tặng lại.”
“Tăng đến con số nào thì em mới thấy xứng?”
“Không liên quan đến tiền. Liên quan đến việc anh có nguyện ý hay không.”
“Tôi không phải không nguyện ý. Tôi chỉ là...”
“Anh chỉ là chưa quen thôi.”
Đúng.
Tôi chưa quen.
Một tháng trước tôi vẫn là một người bình thường không biết gì về thân phận của vợ mình.
Giờ tôi đã biết tất cả, nhưng tôi không biết làm sao để tìm được vị trí của mình trong thực tại mới này.
“Tri Ý.”
“Ừ.”
“Em có thấy cuộc hôn nhân của chúng ta bình thường không?”
“Thế nào gọi là bình thường?”
“Là... những cặp vợ chồng thông thường, thu nhập tương đương, địa vị tương đương. Em và tôi chênh lệch xa như vậy, em không thấy...”
“Không thấy.”
“Em còn chưa nghe hết tôi muốn nói gì.”
“Vì dù anh nói gì, câu trả lời vẫn thế.”
Cô cất trứng vào tủ lạnh.
“Anh 12 ngàn, em 15 tỉ. Trên sổ sách chênh lệch hơn chục vạn lần.”
“Nhưng có những thứ không đo đếm bằng tiền.”
“Nửa tiếng đồng hồ anh ngồi xổm dưới đèn đường bầu bạn với em — anh nói cho em biết, cái đó đáng giá bao nhiêu tiền?”
Tôi không nói được lời nào.
“Mỗi ngày anh đều dậy sớm hơn em để hâm sữa, ba năm chưa từng ngắt quãng — đáng giá bao nhiêu tiền?”
“Lúc mẹ anh m/ắng em, anh đứng ra nói đỡ, dù toàn là những lời mềm mỏng — đáng giá bao nhiêu tiền?”
“Lúc anh dỗi em bỏ đi ở khách sạn, anh bỏ ra 180 để ở khách sạn bình dân, nhưng anh thà nhịn chứ không tìm người phụ nữ khác —”
“Đáng giá bao nhiêu tiền?”
Cô đóng cửa tủ lạnh, quay người nhìn tôi.
“Những thứ này cộng lại, Cố Thâm, anh thấy ai lỗ?”
Tôi nhìn cô.
“Là em lỗ.”
“Phóng uế (vớ vẩn).”
Đây là câu ch/ửi thề đầu tiên Lâm Tri Ý nói trong suốt ba năm.
Tôi sững người.
Sau đó tôi cười.
Cô cũng cười.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nấu sườn kho tàu cho cô ấy.
Bị mặn.
Cô ăn ba miếng, bảo là vẫn ổn.
Chương 27
Cuộc sống dần dần trở thành một trạng thái bình thường mới.
Sau khi thân phận của Lâm Tri Ý được công khai, cuộc sống quả thực có chút thay đổi.
Đầu tiên là khi đi trên phố.
Có người nhận ra cô ấy.
Trước kia cô đeo túi vải, mặc đồ Uniqlo ra đường, không ai thèm nhìn cô lấy một cái.
Giờ thỉnh thoảng có người cầm điện thoại chụp lén từ xa.
“Đó là Quý cô L phải không?”
“Hình như là vậy.”
“Trông bình thường quá nhỉ.”
“Người ta quản lý hơn 10 tỉ, trông bình thường thì đã sao?”
Cô không để tâm lắm đến những chuyện này.
Nhưng cái túi vải đã được thay bằng cái mới — vì cái cũ cuối cùng cũng hỏng khóa kéo.
Cái túi mới là do tôi m/ua.
300 tệ.
Cô đeo được hai ngày.
Ngày thứ ba tôi phát hiện trên túi bị cô dùng bút dạ viết hai chữ — “Tri Ý”.
“Em sợ mất à?”
“Sợ anh m/ua sai, lần sau không m/ua được cái y hệt.”
Tiếp theo là các buổi xã giao.
Trước kia cô gần như không có xã giao. Giờ mỗi tuần ít nhất có hai ba buổi tiệc tối thương vụ.
Cô không thích uống rư/ợu.
Nhưng có những dịp bắt buộc phải uống.
Có lần cô uống say, 11 giờ đêm Hà Phương đưa cô về nhà.
Tôi đón ở cửa.
Cô tựa vào vai tôi, cả người mềm nhũn.
“Cố Thâm.”
“Ừ.”
“Anh biết trên bàn tiệc hôm nay có người nói gì với em không?”
“Nói gì?”
“Hắn nói — 'Tổng giám đốc Lâm, cô còn trẻ mà quản lý khối tài sản lớn như vậy, tương lai không thể đo lường, chồng cô có cân nhắc vào giới tư bản không? Tôi có vài dự án —'”
Cô nấc một cái.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi em nói — 'Chồng tôi làm món sườn kho tàu ngon lắm, ông có muốn nếm thử không?'”
“Người đó phản ứng thế nào?”
“Hắn tưởng em đang đùa.”
“Em không đùa à?”
“Em nghiêm túc đấy. Món sườn anh làm lần trước, dù hơi mặn một chút nhưng th!t rất ngon.”
Tôi đỡ cô vào phòng ngủ.
Cô đổ gục xuống giường, nhắm mắt lại.
“Cố Thâm.”
“Ừ.”
“Anh đừng thay đổi nhé.”
“Thay đổi cái gì?”
“Đừng vì biết em là ai mà thay đổi.”
“Anh thay đổi thế nào được?”
“Giọng điệu anh nói chuyện với em trước kia — cái kiểu rất tùy tiện ấy. Muốn nói gì thì nói. Đừng đột nhiên trở nên thận trọng.”
“Giờ anh cũng đâu có thận trọng.”
“Vậy anh m/ắng em một câu đi.”
“M/ắng em làm gì?”
“Em bảo anh m/ắng thì cứ m/ắng đi.”
“... Hôm nay em uống nhiều quá rồi.”
“Đây không phải m/ắng, đây là quan tâm.”
“Rốt cuộc em muốn anh nói cái gì?”
“Nói — nói câu mà anh từng nói với em ở hàng quán vỉa hè ấy.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Đi thôi, đưa em đi ăn đồ nướng?”
Cô cười.
Nhắm mắt, trên gối.
“Chính là câu này.”
“Cái này đừng thay đổi.”
Chương 28
Khi mùa thu đến, mọi thứ đã ổn định.
Trịnh Hải Đông chính thức bị khởi tố.
