Trên tivi đang chiếu một chương trình tâm sự đêm khuya, người dẫn chương trình nói bằng giọng khàn khàn: "Trong môi trường công sở, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là kẻ th/ù, mà là người bạn chân thành đối đãi lại đ/âm sau lưng bạn."
Tôi ăn hết bát mì. Nước dùng thì không uống.
Chương 2
Bảy giờ năm mươi phút sáng hôm sau, tôi đến công ty.
Khi thang máy mở ra ở tầng ba mươi hai, đèn ở hành lang vẫn chưa bật hết. Quầy lễ tân trống không, bình thường Ngô Song phải tám giờ rưỡi mới tới — nhưng hôm nay là ngày đầu tiên áp dụng chế độ 9-5, cô ấy buộc phải ra khỏi nhà sớm hơn một tiếng.
Tôi đi đến cửa chính, văn bản đỏ vẫn còn dán ở đó, mép băng dính hơi bong ra. Khẩu hiệu văn hóa doanh nghiệp "Chúng ta là người một nhà" lộ ra một nửa phía sau tờ thông báo. Tôi không x/é.
Quay lại văn phòng, tôi thay khóa cửa đã hỏng. Đó là chiếc khóa dự phòng của bộ phận hành chính, tôi tự lấy tua vít lắp vào.
Tám giờ bốn mươi lăm phút.
Thang máy bắt đầu kêu liên hồi. Tiếng bước chân dồn dập ùa đến từ hành lang, như những con cá bị vứt trên bãi cát sau khi thủy triều rút, đ/ập đuôi vùng vẫy.
Người đến đầu tiên là Lưu Tiệp ở bộ phận tài chính. Bình thường cô ấy một giờ năm mươi chiều mới tới, hôm nay chiếc đồng hồ báo thức lúc bảy giờ hai mươi đã lôi cô ấy ra khỏi chăn ấm. Từ nơi cô ấy ở đến công ty, đi tàu điện ngầm chuyển sang xe buýt rồi đi bộ, một chiều mất một tiếng bốn mươi phút.
Trước đây có hai nghìn tệ trợ cấp đi lại, ngày nào cô ấy cũng đi taxi, bốn mươi phút là từ cửa nhà đến cửa công ty. Hôm nay, trên mặt cô ấy lộ rõ vẻ phờ phạc đặc trưng của giờ cao điểm tàu điện ngầm — tóc tai rối bời, cổ áo sơ mi lệch lạc, gót giày bên trái còn dính vết chân của ai đó không biết.
Khi đi ngang qua cửa công ty, bước chân cô ấy khựng lại. Ánh mắt rơi vào văn bản đỏ, dừng lại ba giây. Sau đó, cô ấy rảo bước đi vào.
Tám giờ năm mươi hai phút.
Hạ Nhiên ở bộ phận vận hành lao vào đúng lúc, trán đẫm mồ hôi. Cậu ấy ở xa nhất, tận Xươ/ng Bình, bình thường đi xe đưa đón — xe công ty thuê, một giờ chiều xuất phát từ Hồi Long Quan, rộng rãi, có điều hòa, mỗi người một ghế.
Giờ thì xe đưa đón không còn nữa. Sáng nay cậu ấy phải dậy lúc năm giờ năm mươi, sáu giờ rưỡi ra khỏi nhà, đổi ba chuyến tàu điện ngầm, bị chen lấn hai lần, màn hình điện thoại bị ép vỡ một góc trong đám đông. Cậu ấy đứng trước máy chấm công thở hổ/n h/ển hồi lâu, đặt ngón tay lên, màn hình hiển thị: 08:52, chấm công thành công.
Tám phút. Còn tám phút nữa là muộn.
Cậu ấy cúi đầu đi vào chỗ ngồi, không nói một lời.
Tám giờ năm mươi chín phút.
Trình Vy chạy từ thang máy ra, tiếng giày cao gót gõ lạch cạch trên gạch lát sàn. Bình thường cô ấy luôn chỉn chu như những trang tạp chí — trang điểm kỹ càng, tóc uốn xoăn, trang phục tinh tế. Hôm nay cô ấy để mặt mộc, tóc búi đại một búi, quầng thâm dưới mắt như hai vết bầm tím.
Cô ấy chạy đến trước máy chấm công, vỗ mạnh một cái. 08:59.
Cô ấy cúi người chống tay lên đầu gối thở dốc, lồng ng/ực phập phồng dữ dội. An toàn rồi. Đến sớm một phút.
Chín giờ lẻ một phút.
Hàn Húc ở bộ phận kỹ thuật bước ra từ thang máy. Không nhanh không chậm, tay đút túi quần, miệng ngậm điếu th/uốc chưa châm lửa. Cậu ấy đi đến máy chấm công, nhìn thời gian, sững sờ. 09:01. Muộn một phút. Năm mươi tệ.
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào con số trên màn hình, điếu th/uốc rơi khỏi khóe miệng, lăn xuống đất.
"Mẹ kiếp."
Chỉ một từ, giọng không lớn, nhưng cả sảnh trước đều nghe thấy. Không ai đáp lại cậu ấy. Tất cả mọi người đều cúi đầu đi về chỗ làm của mình, bước chân mang theo sự nặng nề như trong một đám tang.
Chín giờ mười phút. Tất cả đã có mặt đông đủ.
Tôi đứng trong văn phòng, nhìn qua lớp kính vào khu làm việc bên ngoài. Hơn bốn mươi gương mặt, gương mặt nào cũng hiện lên cùng một biểu cảm — không phải gi/ận dữ, không phải phản kháng. Mà là vẻ trắng bệch của sự "thì ra là vậy".
Khu làm việc trước đây trông như thế nào? Hai giờ chiều, nắng đẹp, có người bưng cà phê thong thả bước vào, có người tiện tay mang bánh sừng bò ở tiệm bánh mới mở dưới lầu chia cho đồng nghiệp, có người đặt loa bluetooth trên bàn làm việc phát nhạc Jazz nhẹ nhàng. Trong phòng trà tầng ba có máy pha cà phê hạt, ba loại sữa chua, trái cây cung cấp theo mùa.
Cứ đến sáu giờ, bộ phận hậu cần lại đẩy xe đồ ăn đến từng tầng. Bốn món một canh, đầu bếp là người tôi đích thân mời từ khách sạn năm sao về, thực đơn mỗi tuần không trùng lặp. Ăn cơm xong đi dạo một chút, quay lại làm thêm một tiếng, tám giờ thu dọn ra về. Khi lưu trữ tài liệu có người tán gẫu, khi viết phương án có người gọi đồ ăn ngoài làm bữa đêm — không, không cần gọi đồ ăn ngoài, tủ lạnh công ty lúc nào cũng đầy ắp.
Bầu không khí đó là gì? Là sự thư thái. Một sự thư thái kiểu "ông chủ coi chúng ta là con người".
Còn bây giờ thì sao? Khu làm việc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy ti/ếng r/ên rỉ từ miệng gió điều hòa. Mỗi người đều ngồi thẳng tắp, tiếng bàn phím gõ lạch cạch, nhưng tôi biết, một nửa tâm trí họ đang đặt vào chiếc đồng hồ.
Vì họ đang tính toán — Không có trợ cấp đi lại, mỗi tháng nhận về ít hơn hai nghìn. Không có bữa tối miễn phí, mỗi ngày tốn thêm ba bốn mươi. Không có chấm công linh hoạt, muộn một phút trừ năm mươi. Chín giờ sáng đến năm giờ chiều, chế độ làm việc tám tiếng, nhiều hơn trước hai tiếng. Tàu điện ngầm giờ cao điểm, nhiệt độ cảm nhận bốn mươi hai độ, người dán sát vào người, đến tay cũng không nâng lên nổi.
Tất cả đều hợp pháp. Hoàn toàn hợp pháp. Chín giờ sáng đến năm giờ chiều là thời gian làm việc tiêu chuẩn theo luật lao động, tất cả các phúc lợi bị hủy bỏ đều là hành vi tự nguyện của doanh nghiệp nằm ngoài nghĩa vụ pháp định.
