Nụ cười và cái gật đầu đó không phải là thiện ý, cũng chẳng phải là th/ù địch. Đó là sự sùng bái. Một kiểu sùng bái kiểu "bạn đã làm điều mà chúng tôi không dám làm". Đặc biệt là sau khi chế độ 9-5 đã thực thi được bốn ngày — mỗi sáng họ chen chúc trên tàu điện ngầm như những hộp cá mòi, buổi trưa tốn bốn mươi tệ cho một phần cơm hộp văn phòng, chiều đến khi buồn ngủ chỉ có thể uống nước đóng bình, đến năm giờ chiều tan làm nhưng đầu óc vẫn luẩn quẩn suy nghĩ "giờ này trước đây mình còn chưa rời khỏi cửa". Họ cần một người hùng. Lâm Hiểu Hiểu tình cờ đứng vào vị trí đó. Người hùng không cần phải đúng. Người hùng chỉ cần là người đứng lên đầu tiên.
Mười giờ sáng. Tôi gọi Tống Uyển vào.
"Giúp tôi thông báo một việc."
"Việc gì ạ?"
"Từ ngày mai, các hoạt động team building chiều thứ Sáu hàng tuần sẽ bị hủy bỏ."
Tống Uyển sững người một chút. Team building chiều thứ Sáu là truyền thống của công ty — không phải kiểu tán gẫu gượng gạo, mà là hoạt động thực sự. Có khi là board game, có khi bao rạp xem phim, có khi là mời bartender đến phòng trà dạy mọi người pha cocktail. Chi phí công ty bao trọn. Tháng trước, team building là trò chơi thoát hiểm (escape room), bao trọn một tầng, hơn bốn mươi người chia làm sáu nhóm chơi suốt ba tiếng, sau đó công ty mời mọi người đi ăn lẩu.
"Còn nữa." Tôi tiếp tục, "Ngày mùng một tháng sau, phúc lợi khám sức khỏe định kỳ cũng hủy bỏ. Chuyển sang hình thức tự nguyện tham gia, tự chi trả."
"Giám đốc Cố —"
"Phúc lợi tự nguyện của doanh nghiệp." Tôi c/ắt lời cô ấy, "Luật không quy định công ty phải tổ chức khám sức khỏe miễn phí."
Cô ấy mím môi, gật đầu.
"Còn một việc nữa."
"Ngài cứ nói ạ."
"Bảo hiểm thương mại công ty m/ua cho nhân viên, hợp đồng sẽ hết hạn vào ngày mười lăm tháng sau. Sau khi hết hạn, sẽ không gia hạn nữa."
Điều khoản này khiến ngón tay Tống Uyển dừng lại trên tệp hồ sơ ba giây. Bảo hiểm thương mại m/ua thêm cho mỗi nhân viên bao gồm bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo, bảo hiểm t/ai n/ạn và bảo hiểm nằm viện, mỗi người bốn nghìn sáu trăm tệ một năm. Đây là thứ tôi đích thân quyết định thêm vào khi cô ấy mới vào làm.
"Giám đốc Cố, việc này..." Cô ấy mím môi, "Nếu hủy bỏ thì ảnh hưởng khá lớn. Đặc biệt là những nhân viên có người già, trẻ nhỏ trong nhà —"
"Đó là việc của họ."
Tôi đặt bút xuống bàn.
"Tống Uyển, tôi hỏi cô một câu."
"Ngài hỏi đi ạ."
"Nếu tôi không cho họ những thứ này, họ có h/ận tôi không?"
"Không ạ. Vì họ không biết là có những thứ đó."
"Vậy sau khi tôi cho rồi tôi thu hồi, họ h/ận tôi?"
"Vâng."
"Vậy cô thấy, vấn đề nằm ở chữ 'cho' hay chữ 'thu hồi'?"
Cô ấy không trả lời. Vì câu trả lời rất rõ ràng — vấn đề nằm ở chỗ họ chưa bao giờ nghĩ những thứ đó là "được cho". Họ nghĩ đó là "đương nhiên phải có".
Tôi phất tay cho cô ấy ra ngoài.
Buổi trưa. Giờ ăn trưa. Chu Hạo không ra ngoài ăn cơm hộp. Cậu ta mang cơm theo. Một hộp nhựa đựng cơm rang, nhìn màu sắc thì là cơm nguội hôm qua thêm nước tương và trứng. Ba năm trước khi mới vào công ty, cậu ta cũng từng mang cơm. Lúc đó vợ cậu ta đang mang th/ai ở nhà, sáng nào cũng làm cho cậu ta một phần cơm hộp. Khi ăn cậu ta thường chụp ảnh đăng lên trang cá nhân, chú thích là "Tay nghề của vợ". Lúc đó trang cá nhân của cậu ta toàn những thứ như vậy — cơm hộp, hoàng hôn, ảnh siêu âm đầu tiên của con gái, ảnh chụp màn hình tiền thưởng cuối năm tôi gửi kèm ba dấu chấm than. Bây giờ trang cá nhân của cậu ta chỉ còn hai loại nội dung: chia sẻ công việc và quảng cáo.
Con người ta bắt đầu không đăng trang cá nhân từ khi nào? Là từ khi cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Vì tốt đến mức không đáng để ghi lại nữa.
Cậu ta ăn từng thìa cơm rang, dùng đũa xới những hạt cơm dưới đáy hộp, biểu cảm là kiểu trống rỗng đặc trưng của giới trung niên công sở — không vui, cũng không buồn. Chỉ là đang lấp đầy cái bụng.
Tôi bưng một cốc nước lọc đi ngang qua chỗ cậu ta. Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó còn phức tạp hơn bất cứ thứ gì. Có chút né tránh, có chút gồng mình lên để tỏ ra bình thản, và có chút gì đó mà có lẽ tôi đã nhìn nhầm — giống như sự áy náy, lại giống như đang x/ác nhận xem tôi có phát hiện ra chuyện cậu ta uống cà phê với headhunter tuần trước hay không.
Tôi không dừng bước. Tiếp tục đi.
Ba giờ chiều. Lâm Hiểu Hiểu nhận một cuộc điện thoại tại chỗ làm. Giọng cô ta cố ý hạ thấp, nhưng văn phòng chỉ rộng chừng này, cách âm gần như bằng không.
"Ừ, đúng... hiệu quả tốt hơn dự kiến nhiều... fan vẫn đang tăng... bước tiếp theo? ... Được, tôi biết rồi... Yên tâm, anh ta sẽ không tra ra đâu..."
Tôi đứng trong văn phòng mình, cửa khép hờ. Cô ta nói tiếng phổ thông, tốc độ nhanh, mật độ thông tin cao. Không phải đang tán gẫu với bạn bè. Mà là đang báo cáo.
Sau khi cúp máy, cô ta đứng dậy đi vệ sinh. Điện thoại trên bàn không khóa màn hình. Trong danh sách cuộc gọi gần đây, số ở trên cùng, tên ghi chú chỉ là một chữ cái — "S".
Tôi quay lại văn phòng. Nhìn vào tài liệu luật sư Triệu gửi, tên người đại diện pháp luật của công ty Thanh Lãng Dư luận — Tôn Đạc (Sun Duo). S.
Được.
Tôi cầm điện thoại bàn, bấm một dãy số. Không phải gọi cho luật sư Triệu. Gọi cho một người đã lâu không liên lạc. Điện thoại đổ chuông ba hồi thì có người bắt máy.
