Một giờ ba phút sáng.
Tôi ngồi xổm trước quán nướng thứ ba trên đường Hồng Kỳ, tay cầm hai xiên th!t cừu, dầu mỡ chảy dài khóe miệng.
Ông chủ ra tay nghề cực đỉnh, bột thì là rắc đậm, ớt bột phủ dày.
Cắn một miếng, nước th!t bùng n/ổ trong khoang miệng, đầu lưỡi cũng run lên theo.
Cả con phố chìm trong ánh đèn vàng vọt, vài chiếc bàn xếp đặt ngay trên vỉa hè, lác đác bảy tám gã cú đêm giống hệt tôi.
Ở bàn bên phải, một gã đi dép xỏ ngón đang cúi gằm mặt lướt điện thoại.
Cứ ngước lên nhìn một cái, tay lại run lên một nhịp.
Tôi thầm nghĩ, gã này chắc chắn vừa lỗ sấp mặt vì chứng khoán.
Tôi gọi thêm hai xiên gân bò, vừa định cất tiếng gọi ông chủ "cho thêm cay".
Tiếng còi cảnh sát vang lên.
Không phải chỉ một chiếc.
Mà là cả một dãy.
Đèn xanh đỏ chớp lóa cả con phố, mắt tôi chói lòa phải nheo lại.
Hai toán cảnh sát lao ra từ hai đầu hẻm, tiếng bộ đàm rè rè, bước chân nện thình thịch xuống nền xi măng.
"Đứng yên! Tất cả ngồi xổm xuống tại chỗ!"
Miệng tôi vẫn còn nhai dở nửa miếng th!t cừu, đầu óc chưa kịp phản ứng.
Nhưng cơ thể thì lại rất thành thật.
"Soạt" một cái, tôi đã ngồi xổm xuống.
Mà vốn dĩ tôi cũng đang ngồi xổm sẵn rồi.
Xung quanh lập tức lo/ạn xạ.
Có kẻ đứng phắt dậy bỏ chạy, mới được hai bước đã bị đuổi kịp, đ/è sấp xuống đất.
Kẻ khác giơ hai tay la lên "Các anh ơi, tôi chỉ đi ngang qua thôi!", giọng cao vút như đang hát kinh kịch.
Ông chủ quán nướng thản nhiên đậy nắp lò than, hai tay đút túi quần, nét mặt toát lên rõ ràng thông điệp: "Mấy anh làm nhanh lên, đừng làm lỡ lượt khách của tôi".
Tôi cúi xuống nhìn xiên th!t trên tay.
Vẫn còn nửa xiên chưa kịp nuốt.
Một bàn tay từ phía sau vươn tới, vỗ nhẹ lên vai tôi.
"Anh bạn, đi với tôi một chuyến."
"Anh ơi, tôi chỉ ăn nướng thôi mà."
"Đến nơi hãy hay."
Cạch.
C/òng số tám đã khóa ch/ặt.
Lạnh toát.
Khoảnh khắc kim loại lạnh lẽo áp sát cổ tay, người tôi rùng mình một cái.
Lúc bị tống vào xe cảnh sát, tôi ngoái lại nhìn đĩa gân bò chưa kịp đụng đũa.
Tim tôi như nhỏ m/áu.
Đến đồn, hành lang đã chật kín người.
Nào là khách ăn đêm, ông bác đi ngang qua, mấy bà đi dạo, và cả ông chủ quán nướng.
Ông chủ vẫn còn nguyên chiếc tạp dề, mặt tỉnh bơ ngồi lướt điện thoại trên ghế dài hành lang, cứ như thể đang sang nhà hàng xóm chơi.
Tôi bị dẫn riêng vào phòng thẩm vấn.
Bóng đèn huỳnh quang kêu rè rè, ánh sáng trắng lóa đ/ập vào mặt bàn sắt, chói mắt.
Một chiếc ghế sắt, một bộ c/òng số tám treo lủng lẳng trên tay vịn.
Tôi ngồi xuống, thử kéo thử, c/òng đã siết thêm một nấc.
Ghế đối diện vẫn trống trơn.
Tôi ngồi đợi chừng mười phút.
Đầu óc bắt đầu xoay như chong chóng.
Trên đường Hồng Kỳ xảy ra chuyện gì? đá/nh nhau? Cư/ớp gi/ật? Tôi chỉ ngồi ăn nướng sao lại bị c/òng tay?
Tiếng cửa mở.
Cánh cửa đẩy ra.
Một người phụ nữ bước vào.
Cô mặc áo gió màu đen, tóc búi gọn gàng, tay kẹp một tập hồ sơ, bước đi vững chãi, không nhanh không chậm.
Cô kéo ghế đối diện ngồi xuống.
Cô ném tập hồ sơ xuống bàn.
Tiếng động khô khốc, tựa như một cái t/át.
Rồi cô ngẩng đầu lên.
Bốn mắt chạm nhau.
Đầu óc tôi như có tiếng ong ong.
Người ngồi đối diện là Thẩm Lan.
Vợ tôi.
Bột ớt vẫn còn dính trên khóe miệng tôi.
Cô nhìn tôi không chút cảm xúc, ánh mắt lạnh lẽo đến mức có thể đóng băng người khác.
Cô nhìn chằm chằm như vậy đúng năm giây.
Rồi cô mở tập hồ sơ, cầm bút lên.
"Tô Bắc."
Cô gọi thẳng tên đầy đủ của tôi.
Thế là xong.
Lần trước cô gọi tên đầy đủ, là lúc tôi nhầm chai SK-II của cô với nước rửa chén để cọ chảo.
"Giải thích xem, anh xuất hiện ở hiện trường vụ án lúc một giờ sáng để làm gì."
Tôi nuốt khan một cái.
"Tôi... ăn nướng."
"Ăn nướng." Cô lặp lại, giọng đều đều, chẳng khác gì máy ghi âm lặp lại.
"Đúng vậy, quán thứ ba trên đường Hồng Kỳ, món th!t cừu rắc bột thì là của họ ngon tuyệt——"
"Tôi không hỏi anh quán nào ngon."
Tôi im bặt.
Ánh mắt của Thẩm Lan thường chỉ có hai kiểu.
Kiểu ở nhà là: "Anh lại không rửa bát đấy à".
Còn kiểu hiện tại là: "Anh có quyền im lặng, nhưng tốt nhất đừng nên im lặng".
Hoàn toàn khác một trời một vực.
"Anh ra khỏi nhà lúc mấy giờ?"
"Khoảng mười hai giờ đêm."
"Xuất phát từ đâu?"
"Từ nhà."
"Mục đích ra ngoài?"
"Đói bụng, thèm ăn nướng."
"Đúng mười hai giờ đêm chạy ra ngoài ăn nướng."
"...Cơn đói đến thì khó mà kiểm soát được giờ giấc lắm."
Ngòi bút của cô khựng lại một giây.
Cô vẫn không ngẩng lên.
Tôi có một linh cảm mãnh liệt——nếu không phải đang ở phòng thẩm vấn, nếu thứ cô cầm không phải cây bút mà là chiếc dép lào, thì giờ này tôi đã lãnh đủ trận đò/n.
"Anh có quen người ngồi bàn bên cạnh không?"
"Không quen."
"Chắc chắn?"
"Chắc chắn. Gã đó làm sao vậy?"
Thẩm Lan không đáp.
Cánh cửa lại mở ra.
Một gã đàn ông bước vào, cao tầm một mét chín, bờ vai rộng chắn khuất nửa khung cửa, bắp tay to hơn cả đùi tôi.
Hắn ghé sát tai Thẩm Lan thì thầm vài câu, nhưng ánh mắt vẫn không rời tôi.
Ánh mắt ấy rất phức tạp.
Có sự tò mò, có sự dò xét, và còn có chút... thương hại?
Nghe xong, sắc mặt Thẩm Lan không đổi, nhưng khóe miệng cô khẽ gi/ật một cái.
Gã to con bước ra ngoài.
Thẩm Lan đóng tập hồ sơ, ngả người ra sau ghế, hai tay khoanh trước ng/ực.
"Tô Bắc."
"Dạ."
"Gã đi dép ở bàn bên cạnh anh chính là nghi phạm trong một vụ án dùng d/ao gây thương tích."
Toàn thân tôi cứng đờ.
"Hả?"
"Camera ghi lại, sau khi gây án, hắn ngồi lì ở quán nướng đó hơn hai tiếng đồng hồ. Còn anh đã ngồi cạnh hắn đúng bốn mươi phút."
"Tôi chỉ mải mê ăn nướng, thật sự không để ý——"
"Anh có để ý."
"Gì cơ?"
