"Anh không thấy không bình thường sao?"
"Bình thường hay không, dù sao anh vẫn ở đây là được rồi."
Cô ấy nói xong, quay người bỏ đi.
Để lại một câu lơ lửng ở cửa bếp.
"Sườn đừng hầm quá lửa, bốn mươi phút tắt bếp."
"Biết rồi."
Trong nồi tiếng nước sôi ùng ục vang lên.
Mùi nước sốt sườn thấm dần ra, bay vào phòng khách, bay khắp cả căn nhà.
Tôi tựa vào bên cạnh bếp, nghe tiếng hầm nấu.
Bên ngoài trời đã tối hẳn.
Ánh đèn thành phố xuyên qua cửa sổ bếp chiếu vào, trải một lớp ánh sáng nhạt lên gạch nền.
Điện thoại lại rung lên.
Chu Đại Tráng: Anh Tô, ngày mai có một vụ khám nghiệm hiện trường, anh có đến không?
Tôi liếc nhìn phòng khách.
Thẩm Lan đang cuộn mình trên sofa, ôm chiếc gối, TV đang bật.
Kênh lại chuyển sang chương trình tạp kỹ đó.
Lần này cô ấy đang cười.
Tôi gửi lại cho Chu Đại Tráng một tin nhắn.
"Đến. Mấy giờ?"
"Tám giờ sáng."
"Được."
Gửi xong, tôi đút điện thoại vào túi.
Cúi đầu nhìn vào trong nồi.
Nước sốt đã sệt lại một nửa, màu sắc đậm đà, miếng sườn lăn lộn bên trong.
Tôi cầm xẻng đảo qua một lượt.
Cuộc sống này.
Không thể nói là oanh oanh liệt liệt.
Vợ là đội trưởng đội hình sự, tôi là hiện trường vụ án di động.
Cô ấy bắt người, tôi dẫm phải mìn.
Cô ấy xông pha trận mạc, tôi lại vô tình trúng đích.
Vợ chồng nhà người ta cãi vã, mâu thuẫn nhà chúng tôi lại là - sao anh lại xuất hiện ở hiện trường vụ án nữa rồi.
Nhưng cứ như vậy.
Cũng tốt lắm.
Sườn trong nồi gần được rồi.
Tắt bếp.
"Thẩm Lan, ăn cơm thôi."
"Đến đây."
Tiếng bước chân truyền tới từ phòng khách.
Tiếng dép lê lạch cạch.
Cô ấy đi vào bếp, ló đầu nhìn vào trong nồi.
"Lần này không hấp già như cá chứ?"
"Đây là sườn, không phải cá."
"Em đang nói con cá lần trước."
"...Em định nhớ đến bao giờ nữa?"
"Cả đời."
Cô ấy gắp một miếng sườn, thổi thổi, rồi cho vào miệng.
Nhai hai cái.
Gật gật đầu.
"Lần này đạt yêu cầu."
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của cô ấy.
Ánh sáng ấm áp từ bếp hắt lên mặt cô ấy.
Lúc cô ấy ăn, đôi má phồng lên.
Đẹp lắm.
"Nhìn gì?"
"Nhìn em."
"Ăn cơm của anh đi."
"Ồ."
Tôi bưng sườn ra khỏi bếp.
Cô ấy theo sau, tay bưng bát cơm.
Nến trên bàn ăn không thắp.
Không phải ngày kỷ niệm.
Không cần sự nghi thức.
Ánh đèn chiếu xuống, một bàn cơm bình thường.
Một đĩa sườn xào chua ngọt, một đĩa rau xào, một bát canh trứng cà chua.
Cô ấy ngồi xuống.
Tôi ngồi xuống.
Đũa chạm vào thành bát, tiếng "đinh" vang lên.
Ăn cơm thôi.
Ngày mai còn phải đi làm nữa.
Đi làm cái công việc mà lúc nào cũng ở hiện trường vụ án.
(Hết)
