"Chỉ là... những lời thông thường thôi, cảm ơn ban giám khảo, cảm ơn đạo diễn, cảm ơn ê-kíp, cảm ơn gia đình..."
"Cảm ơn gia đình?"
Lâm Thanh Tuyết khựng lại.
Trên sân khấu, cô đã nói là "cảm ơn những người luôn ủng hộ tôi", chứ không nói "gia đình". Không thể nói được. Nếu nói ra sẽ bị truy hỏi, bị đào bới, bị phơi bày.
"...Không có," cô nói nhỏ.
Tay Cố Diễn Thâm vỗ nhẹ trên lưng cô, như dỗ dành một đứa trẻ.
"Lâm Thanh Tuyết," anh nói, "Khi nào thì em mới có thể đường hoàng nói rằng em có chồng, có con trai, có một mái ấm?"
Lâm Thanh Tuyết không trả lời.
Vấn đề này họ đã thảo luận rất nhiều lần. Cô có quá nhiều nỗi lo – sợ ảnh hưởng đến công việc của anh, sợ Tiểu Tinh Tinh bị người ta chỉ trỏ, sợ mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu trở nên phức tạp, sợ sự phản phệ của dư luận... Những thứ cô sợ quá nhiều, nhiều đến mức cô thà chọn cách giấu kín mãi.
"Ngủ đi," Cố Diễn Thâm nói, "Ngày mai còn phải họp."
Lâm Thanh Tuyết nhắm mắt lại, nhưng mãi vẫn không ngủ được.
Cô nhớ lại khoảnh khắc đứng trên sân khấu hôm nay, ánh đèn chói lòa, tiếng vỗ tay như sấm dậy, cô đã cười một cách hoàn hảo không tì vết. Thế nhưng trong lòng cô lúc đó, chỉ nghĩ đến việc lát nữa về nhà liệu có được ăn một bát mì nóng hay không.
Ảnh hậu. Vợ. Mẹ.
Ba thân phận, cô chỉ có thể diễn một vai ở bên ngoài, và diễn hai vai còn lại khi ở trong nhà.
Có thể diễn được bao lâu? Không biết.
Cô trở mình, nhìn gương mặt nghiêng của Cố Diễn Thâm trong bóng tối. Hơi thở anh đều đặn, dường như đã ngủ rồi.
Lâm Thanh Tuyết nhẹ nhàng lại gần hơn, tì đầu lên vai anh.
"Cố Diễn Thâm," cô nói khẽ vô cùng, "Cảm ơn anh."
Anh không đáp lại, nhưng bàn tay dưới lớp chăn đã nắm ch/ặt lấy tay cô.
---
Sáng hôm sau, Lâm Thanh Tuyết bị Tiểu Tinh Tinh gọi dậy.
"Mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi!" Nhóc con nằm đ/è cả người lên cô, khuôn mặt bầu bĩnh dí sát vào mắt cô, "Mặt trời chiếu vào mông rồi! Dậy thôi!"
Lâm Thanh Tuyết mơ màng mở mắt, liền nhìn thấy một khuôn mặt nhỏ phóng đại, đôi mắt tròn xoe như hai hạt nho đen.
"Mấy giờ rồi?" Cô hỏi bằng chất giọng khàn đặc.
"Không biết!" Tiểu Tinh Tinh trả lời đầy lý lẽ, "Dù sao mặt trời cũng chiếu vào mông rồi!"
Giọng của Cố Diễn Thâm vang lên từ cửa: "Tám giờ rưỡi, vẫn còn sớm, em ngủ thêm lát nữa đi."
"Không được!" Tiểu Tinh Tinh phản đối, "Mẹ đã hứa hôm nay đi công viên với con rồi! Tuần trước đã hứa rồi! Tuần trước nữa cũng hứa rồi!"
Lâm Thanh Tuyết lúc này mới nhớ ra, quả thực cô đã hứa cuối tuần này đưa con đi dã ngoại. Tuần trước bị công việc đột xuất c/ắt ngang, tuần trước nữa cũng vậy.
Cô ngồi dậy, xoa xoa đầu Tiểu Tinh Tinh: "Mẹ nhớ mà, đi, đi ngay bây giờ."
Đôi mắt Tiểu Tinh Tinh sáng rực, reo hò nhảy xuống giường: "Con đi lấy ba lô nhỏ của con! Bố nói được mang dâu tây! Còn có bánh quy nhỏ nữa!"
Nhìn bóng lưng nhóc con chạy ra ngoài, Lâm Thanh Tuyết bật cười.
Cố Diễn Thâm dựa vào khung cửa, tay cầm ly cà phê, nhìn cô cười.
"Anh cố ý à?" Cô hỏi.
"Cái gì?"
"Để thằng bé đến gọi em."
Cố Diễn Thâm nhấp một ngụm cà phê, khóe miệng cong lên: "Thằng bé tự muốn đến, ngăn cũng không được."
Lâm Thanh Tuyết xuống giường, khi đi ngang qua anh, cô kiễng chân hôn anh một cái: "Thầy Cố, anh càng ngày càng thâm hiểm đấy nhé."
Cố Diễn Thâm cúi đầu nhìn cô, trong mắt chứa đầy ý cười: "Ảnh hậu Lâm, chúng ta là kẻ tám lạng người nửa cân thôi."
---
Một tiếng sau, gia đình ba người ra ngoài.
Lâm Thanh Tuyết để mặt mộc, đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang, mặc áo thun trắng và quần jean bình thường. Cố Diễn Thâm đeo ba lô, bên trong đựng thảm dã ngoại, đồ ăn vặt, bình nước và đồ chơi của Tiểu Tinh Tinh. Tiểu Tinh Tinh mặc áo thun in hình khủng long, đeo ba lô nhỏ, hiên ngang đi phía trước nhất.
Trong khu chung cư gặp vài ông bà đang tập thể dục buổi sáng về, có người chào hỏi: "Tiểu Cố, đưa con đi chơi à?"
Cố Diễn Thâm cười gật đầu: "Vâng, đi công viên ạ."
"Cô gái này là... vợ cậu à?"
Lâm Thanh Tuyết theo bản năng hơi cúi đầu, Cố Diễn Thâm tự nhiên khoác vai cô: "Đúng vậy, vợ tôi."
Người phụ nữ nhìn Lâm Thanh Tuyết vài lần, không nhận ra điều gì, chỉ cười nói: "Hai vợ chồng tình cảm thật đấy, cô gái này trông cũng xinh xắn."
Đợi người đi xa rồi, Lâm Thanh Tuyết nói nhỏ: "Anh không sợ bà ấy nhận ra à?"
"Nhận ra thì sao?" Cố Diễn Thâm nói, "Vợ tôi trông giống ngôi sao, không được sao?"
Lâm Thanh Tuyết cười đ/ấm anh một cái.
Công viên không cách xa khu chung cư, đi bộ mười lăm phút là tới. Sáng cuối tuần, trên bãi cỏ đã có không ít người, người thả diều, người dã ngoại, người dắt chó đi dạo, tiếng cười đùa của trẻ con vang vọng khắp nơi.
Cố Diễn Thâm tìm một bãi cỏ tương đối yên tĩnh, trải thảm dã ngoại. Tiểu Tinh Tinh không thể chờ đợi được nữa mà mở ba lô nhỏ của mình ra, lấy đồ đạc bên trong – một hộp dâu tây, một gói bánh quy nhỏ, một mô hình Transformer, và cả một cuốn sách tranh nhăn nhúm.
"Đây là do anh bỏ vào à?" Lâm Thanh Tuyết nhìn cuốn sách tranh, hỏi Cố Diễn Thâm.
"Thằng bé tự bỏ vào, không cho ai đụng đến." Cố Diễn Thâm lấy bình giữ nhiệt từ trong ba lô ra, đưa cho Lâm Thanh Tuyết, "Trà la hán quả, giọng em dạo này lại khàn rồi."
Lâm Thanh Tuyết đón lấy, lòng thấy ấm áp.
Người đàn ông này chính là như vậy, luôn biết cô cần gì, chưa bao giờ hỏi, chỉ lặng lẽ làm.
